30 лет. Ровно столько я незримо присутствовал в политике и бизнесе моей страны. Ровно столько я защищал людей, которые творили её историю. Некоторыми вещами уже можно поделиться с вами.
В повествовании будут звучать изменённые по понятным причинам позывные и сленг, который я должен пояснить.
«Восход» – все позывные офицеров личной охраны Службы безопасности президента.
«Восход-1» – начальник оперативной группы личной охраны СБП России.
«Лидер» – первая машина СБП России в кортеже.
«Заслон» – позывной группы Управления специального назначения ФСО России.
«Сфера» – позывной автомобиля с личной охраной и специальной техникой ФСО России.
5520 – старший экипаж сопровождения ГИБДД России. Также его ещё называют «Ведущим».
Спецсвязь – защищённая (закрытая) от прослушивания правительственная связь.
Вертушка – один из видов специальной связи.
Минут за пятнадцать до назначенного времени Александр уже сидел в кафе и пил заказанный зелёный чай с заменителем сахара, глядя в окно на пустеющий Кутузовский. Вскорости проспект совсем опустел, только единичные машины ГИБДД с включёнными проблесковыми маяками пролетали у него перед глазами. Прошло какое-то время, и за монотонным шумом в кафе он уловил доносившиеся с улицы далёкие и знакомые звуки. Приближался президентский кортеж. Не торопясь, отхлёбывая из чашки небольшими глотками чай, слушая звучание приближающихся сирен, он постепенно погружался в пелену воспоминаний…
С-с-с! – ожила стоящая на столе станция.
– «Восход-1»! Я «Восход-3»! Готовность!
– Нолики, «Восход-3»! Понял тебя, готовность! – ответил Александр.
Он развернулся на стуле, бросил взгляд на показывающие 22:12 часы и взялся за вертушку. Сообщив службам информацию о выезде, Саша встал. Передвинул дату на календаре на следующее, 12 сентября 2000 года.
– Андрюх, дуй в ГАИ, собираемся.
Комната резерва ожила. Ребята потихоньку переодевались и собирали вещи. С подходом машин группа погрузилась в кортеж.
– «Восход-1», я «Восход-4»! Я на месте. «Ведущий» – 5520, – через некоторое время доложился Андрей.
– Понял тебя, «Восход-4»!
Саша взялся за станцию ГАИ:
– 5520, я «Восход-1», как слышишь меня? Приём.
– «Восход-1», я 5520, на пятёрочку!
