§0 Вместо пролога, или Canis lupus familiaris как она есть
Нет другого такого животного, плотно сжившегося с человеком. Оно помогает в мирное и военное время, развлекает и стара, и млада, спускается на глубины и забирается на вершины, и даже первым cлетало в космос. Ни про кого не выдумали столько и хороших, и плохих поговорок. Этот зверь получил даже специальное наименование: лучший друг человека.
Речь у нас пойдёт о собаках. Как они устроены, чем живут и как с ними вести себя нам, людям.
Ходит этот зверь на четырёх лапах, вертит одним хвостом, имеет симпатичную мордашку, острые зубы (всего сорок два: двадцать из которых на верхней челюсти). Ростом в холке от шести сантиметров и трёх миллиметров (йоркширский терьер) и до ста девяти сантиметров (датский дог Гигантский Джордж), весом от ста тринадцати грамм до ста сорока с половиной килограммов (сенбернар).
Шерсть у зверя canis lupus familiaris растёт разная: длинная как у командоров и короткая как у бульдогов, встречается даже шолоитцкуинтли – мексиканская голая собака. Окрасы самые разнообразные: от густого чёрного скотч-терьера до белоснежного бобтейла, от бледно-серого хаски до золотистых баскских овчарок. Как одноцветных, так и пятнистых далматинов и разноцветных колли. Если пёс живёт на улице или в условиях с суровым климатом, то на зиму обзаводится густым подшёрстком или пухом, а в межсезонье интенсивно меняет «шубы» – линяет. Из собачьего пуха умелые мастерицы вяжут тёплые варежки и носки, а пояса зарекомендовали себя как надёжное средство от радикулита. Однако не стоит волноваться за оголённых ради человеческой одежды питомцев – их не стригут, а вычёсывают. Так что собаки даже рады избавиться от «зимней обновки».
Из прочих достопримечательностей бросаются в уши: характерный лай (впрочем, встречаются и нелающие породы, басенджи, например), рык и завывания (в зависимости от настроения) – всего насчитывают около тысячи «собачьих слов». Есть собаки уникумы, заучившие произношение нескольких человеческих фраз. Однако разговаривать они не могут, только по просьбе выдать словечко передразнивают нас, точно также как и опытный собаковод может вполне сносно залаять. Австрийский Институт Волков обнаружил, что воя их изучаемые призывают заблудившегося товарища в стаю. Собаки также пытаются унылыми звуками кого-то зазвать. Однако иногда исторгают вой под определённую музыку – своеобразное пение. Можешь почаще включать любимую мелодию твоего питомца – ему это лишний раз доставит удовольствие. (Только не когда люди спят.)