Дневник бывшего лудомана. Иллюзии и реалии игровой зависимости

© Устинович А.

Много раз я начинал и бросал это свое повествование о нелегкой участи игрока. Того самого незаметного российского лохотронщика, который не ездит в Лас-Вегас и Монако, чтобы взбодрить свои нервишки, сыграв в баккара или блек-джек. У которого есть единственная радость в этой жизни, единственный, так сказать, билет в мир грез и мечты – это бесплатный маршрут Краснодар – «Азов-Сити» или Ростов – «Азов-Сити».

Увы. К тому моменту, как я наконец-то разобрал свои записи и решил привести их в удобочитаемый и печатный вид, первая легендарная российская игорная зона «Азов-Сити» стала уже историей и исчезла с карты игровой реальности. Хотя, как по мне, так этот проект изначально был мертворожденным и родился в результате компромисса между двумя региональными элитами – Краснодарского края и Ростовской области. Построенный у черта на куличках, в месте с полным отсутствием инфраструктуры и возможности комфортно до него добраться, но зато на границе двух территориальных образований. Ни нашим, как говорится, ни вашим.

Поток игроков был, скажем, не особо мощным, и одним из конгениальных маркетинговых решений был запуск бесплатного автобуса, который два раза в сутки бесплатно возил в «Азов-Сити» желающих приобщиться к миру азарта из Ростова и Краснодара. Так многие небогатые провинциальные лудики типа меня и приобщились, так сказать, к «миру высокой моды» проигрыша денег. А что, удобно было! Взял билет до Краснодара, там пересел на бесплатный «лудоэкспресс» – и вот ты уже, почти не тратясь, приобщаешься к миру казино. Главное – билет домой заранее купить, чтобы потом не ждать рейса знакомого водителя, который поверит тебе и довезет в долг обратно.

Это было удобнее, чем катать в подпольном клубе местного лудоупыря, так как «Азов-Сити» – это дитя уже эпохи запрета игорной деятельности везде, кроме игорных зон; можно было, потратив полдня, насладиться азартом во всей его, так сказать, красе. Да и шансы там, если честно, в разы выше были, чем при унылой попытке выжать хоть что-то из слотов местных хозяйчиков нелегальных игровых залов.

Но это в лирику меня что-то потянуло, вспомнилось то немногое светлое и радостное, что дала мне игра. Увы, не так уж много радости я получил от своего увлечения азартными играми, а заплатил за это ну просто несоразмерно больше. Как, наверное, все мои собратья по этому исключительно рискованному виду занятия, проигравшие свои деньги, время, социальные перспективы и благополучие своих близких с помощью заразы, именуемой слотами или, более правильно, слотами-автоматами.