На окраине провинциального городка жила старушка. Все считали её странной. Мария Ивановна работала сторожем в школе-интернате, который находился недалеко от её дома.
Женщина умела шить, слыла искусной мастерицей. Из любого журнала мод могла скопировать, сшить платье или костюм так, что не отличишь от сшитого известным мастером. Перед важными событиями, праздниками или торжествами, у дома старушки останавливались шикарные автомобили, из которых выходили прекрасные женщины, одетые по последней моде. Старушка встречала гостей, приглашала в свой дом, после долго не появлялась даже в местном магазинчике, в котором обычно покупала хлеб и молоко. Соседи шептались, несправедливо осуждали старушку, принимая её за злого и недоброго человека.
Старушка не была злой, она была очень одинокой. Такими же одинокими были дети из соседнего детского дома. Когда Мария Ивановна получала зарплату, почти всю тратила на шоколадные конфеты и угощала сироток. Дети радовались вниманию странной старушки. Она была щедрой, доброй, заботливой, какими могли быть родные дедушки и бабушки. Мария Ивановна каждое утро помогала воспитателям завязывать бантики и заплетать косички девочкам, стирать и выглаживать одежду. Даже самое обожжённое от человеческой жестокости детское сердце, откликается благодарностью и любовью на внимание и заботу, чуткость и доброе отношение к себе. Дети полюбили Марию Ивановну, называли её бабушкой.
Шли годы, пролетали дни. Однажды, поздней осенью, когда лужи покрылись тонким льдом, а с деревьев облетела листва, наступил самый грустный день в жизни Марии Ивановны – день рождения. Ей исполнилось восемьдесят лет. После поздравлений и концерта, который устроили для неё работники детского дома, Мария Ивановна объявила о выходе на заслуженный отдых. Дети обступили её, обнимали, не хотели отпускать. Пепельно-седые волосы, аккуратно уложенные в причёску, неожиданно расплелись и волнами легли на плечи женщины. Девчушки, что постарше стали расчёсывать Марию Ивановну, укладывать её волосы в новую причёску, скрепляя пряди шпильками и антикварным гребнем. Бабушка растрогалась, в уголках глаз появились слёзы. Дарья Васильевна – бессменный директор детдома, капала в стакан с водой валерьянку.