К своим тридцати шести годам жизни литературный критик Сергей Сергеевич Маковский успел добиться всего, что только может пожелать молодой человек его возраста. Материальная сторона в этом списке занимала далеко не последнее место, а если быть точнее, первое и главенствующее. Профессиональная деятельность Маковского настолько сильно повлияла на формирование его характера, что он невольно перенёс критиканство во все сферы собственной жизни. Наверное, в силу своей профессии и сформировавшегося на этой «плодородной» почве характера преуспевающий критик так и не обзавелся ни семьёй, ни друзьями. Да и кому понравится с пугающей регулярностью выслушивать в свой адрес разного рода намёки в собственном несовершенстве.
В это ноябрьское утро как, впрочем, и во все другие, Сергей Сергеевич Маковский проснулся в прекрасном расположении духа. Закончив с утренним туалетом и позавтракав, молодой человек стал размышлять на тему «чем занять день сегодняшний». Неожиданно и довольно резко, как показалось критику, зазвонил телефон. Сергей Сергеевич даже вздрогнул от такого нахальства. Никто и никогда не посмел бы раньше четырёх часов дня вторгнуться в его самовлюблённое одиночество.
– Да, Вас слушают! – Маковский вложил в эту фразу максимум льда скрывая за холодом раздражение.
– Здравствуйте, Сергей Сергеевич, это Вас беспокоит Рыданиин Олег Ефимович. Мы с Вами случайно месяц назад познакомились в приёмной главного редактора издательства «Время», и Вы любезно согласились дать оценку моей рукописи.
Маковский с трудом вспомнил невзрачного человека лет пятидесяти в стареньких хотя и опрятных джинсах, и такой же куртке навязавшего ему дать оценку, как он сам выразился (быть может гениальной рукописи). При других бы обстоятельствах критик никогда бы не совершил столь опрометчивый поступок. Вот только в той сложившейся ситуации и в присутствии двух широко известных писателей мило беседующих с умной и красивой секретаршей Сергей Сергеевич решил проявить снисходительность и показать этим писакам чистоту и благородство своих поступков. Была и ещё одна причина по которой критик решил проявить видимость благородства. Этот человек кого-то ему напоминал. Вот только кого? Этот образ почему-то ускользал из сознания литературного эскулапа.
– Олег Ефимович, рад слышать Вас. – Слукавил критик и раздражение его только усилилось. – Вы знаете я приятно удивлен Вашим произведением. Давненько мне не приходилось видеть подобного творчества. Рад за Вас, искренне рад.