Утро нового дня встретило поезд унылым пейзажем выжженной степи. Трое друзей ехали в одном купе плацкартного вагона. Еще два дня назад они сидели у костра на берегу озера, одноклассники, костяк их десятого «Б», учившиеся вместе с семилетнего возраста. Собравшись в последний раз вместе, после прошедшего выпускного вечера, они прощались друг с другом, встречая рассвет новой взрослой жизни. Все разъезжались по разным городам.
Михаил смотрел в окно, сидя за столиком на нижней полке, мысленно возвращаясь в тот вечер, на берегу озера, не замечая проплывающие за вагонным стеклом маленькие станции с одноэтажными, похожими друг на друга зданиями в окружении немногочисленных деревьев, выделявшихся зеленью крон на желтом фоне уходящей за горизонт степи.
Его Вера уезжала в Ленинград. Он в – Магнитогорск. С этим ничего уже поделать было нельзя. Они не спали в палатке всю ночь. Целовались. Договаривались о будущей встрече после вступительных экзаменов или на каникулах. Ее адрес он должен будет взять при первой возможности у ее мамы.
Веселый звон железных ложек, встрепенувшихся разом от раскачки вагона в трех тонких стаканах, устойчиво стоящих на столе в стальных подстаканниках, отвлек его от воспоминаний. Реальность в виде выжженной солнцем степи с очертаниями невысоких холмов, появляющихся иногда по ходу движения на ровной желтой поверхности в светлой дымке воздуха, проглядывалась за окном до самого горизонта.
* * *
Город за окном еще не просматривался, но вскоре, пересчитав громче обычного все стыки рельс на стрелках, состав возвестил проснувшимся пассажирам о прибытии на подъездные пути товарной станции. Через четверть часа, протиснувшись между прилипшими к дороге зданиями складов и пакгаузов, поезд плавно выкатился на первый путь и притормозил напротив здания вокзала Магнитогорска. В открытую дверь тамбура влетел поток воздуха с необычным привкусом дыма.
– Привыкайте, мужики! – сказал Михаил. – Это привет от комбината! Сначала непривычно, а завтра уже не будете замечать!
До здания института добрались на трамвае, проехав четыре остановки по улице Карла Маркса и пройдя наискосок парк, разбитый у городского главпочтамта между двумя главными улицами города, названными, как и во всех городах Советского Союза, в честь основателей учения марксизма-ленинизма.
