Было это перед самой Германской войной. Под вечер возвращался молодой холостой казак по имени Илья домой с ярмарки. В дороге стала одолевать его тяжкая дрёма. Боролся с ней казак, да дрёма сильней оказалась. Конь его вороной по кличке Бандит путь до самой хаты знал, и решил казак, что может чуточку подремать и отпустил вожжи. Бандит неспеша топал по степной дороге в стону родного хутора, а бравый казак Илья отдыхал после удачно проведённого дня.
А уже и вечер наступил. Опустились сумерки, а потом окутала землю чёрная мгла. Если бы ни большая белая луна на восходе, дороги бы совсем не видать. Но Бандит шёл спокойно.
Казак лежал в повозке, пребывая в сладком полузабытьи, вроде и слышал всё, и чувствовал как под колёсами тянется ухабистый шлях, как скрипит на каждой кочке телега. И виделись ему белые круглые плечи солдатки Анфисы, руки её ласковые, и налитые груди вдовы Натальи, бёдра её крутые и сильные. «Вдов и солдаток на мой век хватит!» – с улыбкой думал Илья.
Вдруг всё разом прекратилось – и скрип и подрагивание повозки. Другие появились звуки – полные тревоги: близко проухал филин, захохотала ночная птица и наступила тишина. Казак открыл глаза. Бандит – спокойное дружелюбное животное – трясся и хрипел, пятясь на повозку. «Волки?» – пронеслось в голове казака. Он нащупал рукой ружьё, что рядом в повозке лежит. А конь дрожит, поводья рвёт.
Огляделся Илья хоть и темно, видит, луна освещает знакомое место: до дома рукой подать, пару вёрст всего осталось. Рядом хуторской погост. Дорога мимо лежит по старому мосту через речку с запрудой. А по берегам стоят дубы да вербы, за которыми луна прячется. И в бледном свете луны разглядел казак на дороге что-то белое, величиной с собаку.
А конь пятится, рвётся с упряжи. Посмотрел Илья на завалившуюся кладбищенскую ограду, на проступающие из темноты покосившиеся могильные кресты и жутко ему стало. Потом вспомнил, что казак он и отец его был казак, и дед был казак, слез с телеги, взял ружьё и сделал шаг к этому чему-то белому на дороге. Выругался вслух, не сумев вспомнить ни одной молитвы, и взвёл ружейные курки. А это что-то – существо оно, или не существо вовсе, возьми, да и тихонько так пойди к казаку.
Навёл ружьё Илья, а потом присмотрелся – и не волк вроде, так – небольшая собачонка. «Фу, ты, чёрт!..» – в сердцах сплюнул казак, а у самого пот холодный по спине сбегает, палец на курке не слушается совсем и страх какой-то животный к горлу подступил. Смотрит Илья, широко раскрыв глаза, на это белое приближающееся что-то и ни рукой, ни ногой пошевелить не может.
