«Иногда на двоих не хватает одного-единственного слова, которое помогло бы им соединить свои судьбы или хотя бы оставить яркий след в сердце и памяти друг друга. Несказанное слово – это жизнь, прожитая иначе, чем она могла бы сложиться, и, стало быть, в определённом смысле, не прожитая вообще.»
Евгений Пантелеев.
Предисловие
От автора
Он сидел в кафе за столиком, недалеко от меня и вот уже минут сорок держал в ладонях чашку с кофе, к которому так и не притронулся. Всё в его облике выражало мрачную отрешённость. Он словно забыл о мире вокруг и необходимости в нём «сохранять лицо». Его мягкие светло русые волосы, когда-то зачёсанные назад, теперь лежали беспорядочными прядями на лбу и висках. Верхние пуговицы белой рубашки были расстёгнуты, кольцо чёрного галстука растянуто, а галстучная стрелка сдвинута вправо. Его глаза смотрели перед собой и, казалось, ничего не видели. Лишь изредка, он словно очнувшись, опускал взгляд на экран телефона и прекрасную бордовую розу, обвязанную золотистой лентой, лежащие рядом на столе. Наконец, он порывисто встал и, опустив голову, словно защищаясь от обращённых на него глаз, быстро пошёл к выходу. Цветок, оставленный им, теперь, показалось мне, был почти не заметен и еле мерцал, как остывающая звезда.
Она не пришла. Он не перезвонил ей. А я ещё многие месяцы слышала их не сказанные друг другу слова.
Он
Город и небо закатом повенчаны,
Шепчет о том тишина…
Где же мы виделись, милая женщина?
Донна? Маркиза, княжна?
В далях каких, незабудками вытканных,
Утром нам пела роса?
Варваром? Рыцарем? Скифом иль викингом
В Ваши глядел я глаза?
Помнит душа – Вы мне были спасением,
Самой счастливой звездой.
Где я на век или только мгновение
Выпустил Вашу ладонь?
Город и небо закатом повенчаны,
В сердце – пьянящий туман.
Значит, что кем-то, любимая женщина,
Наш не дописан роман.
Она
Искрится ночь в земных ладонях,
И в этом снадобье – покой.
Я в келье гулкой и бездонной
Одна с оплавленной свечой.
Случайных шорохов соседство,
Пугливых теней – череда,
И на пустынный берег сердца
Струится тихая вода.
А сердцу многого не надо –
Лишь воздух ночи, что горчит,
Лишь грусть безлиственного сада,
Лишь свет оплавленной свечи,
Уединенья акварели,
Души – неяркие мазки.
Как хорошо, что в эту келью
Не вхожи боли каблуки.
Он
Звёздное небо прохладно,
Я, словно ветер, ничей.
