Моя мама считает, что я погиб.
Конечно же это не так, но я никогда не смогу рассказать ей об этом.
По меньшей мере дважды в месяц я вижу свое лицо на огромных экранах, разбросанных по центральному Лос-Анджелесу. И смотрится оно там абсолютно неуместно. Обычно Конгресс разрешает показывать на экранах лишь благостные картинки: улыбающихся под искусственно-голубым небом детей, туристов на фоне затопленных руин Золотых Ворот[1], антиколониальную пропаганду и неоново-яркие рекламы компаний.
И вот появляюсь я. Во всей своей красе.
РАЗЫСКИВАЕТСЯ ФБР
Федеральный номер: 462178-3233
ДЭЙ
Анархист. Обвиняется в нападении, краже и порче
государственного имущества.
200 тысяч республиканских долларов
за информацию о преступнике.
Моя фотография в этих репортажах всегда разная. То это парень с кожей карамельного цвета, моноклем и густой копной медных кудряшек. То бледнокожий, черноглазый и лысый, лишь с легким пушком на подбородке. Меня изображают черным, белым, желтым или красным, светлокожим или смуглым – на что хватит фантазии.
И это одна из причин, по которой Конгресс так сильно меня ненавидит. Я вынуждаю их постоянно менять мое фото в репортажах. И становится ясно, что на самом деле им неизвестно, как я выгляжу. Они знают лишь то, что я молод. Я отнюдь не самый опасный преступник в стране. Однако разыскивают меня с особым пристрастием.
Я ставлю Конгресс в неловкое положение.
Ранний вечер, но на улице уже кромешная тьма, и я вижу, как в лужах отражаются блики огромных экранов. Я сижу на крошащемся краю окна третьего этажа, скрытый от взглядов за ржавыми стальными балками и ветхими лачугами. Это здание скоро снесут. Пол повсюду усеян стеклянными осколками разбитых ламп. Мои волосы, как обычно, спрятаны под старой кепкой. Глаза внимательно следят за маленьким домиком внизу, на той стороне дороги. Пальцы теребят кулон на шее.
Тесс, моя единственная подруга, смотрит на меня, высунувшись из другого окна комнаты. Она всегда чувствует мое настроение.
Сегодня вечером мне тревожно. Наш сектор Лейк поразила чума. Даже в темноте мы с Тесс видим солдат в конце улицы. Они проверяют каждый дом, их черные блестящие плащи развеваются на жарком ветру. Лица скрыты противогазами. Порой, выйдя из дома, солдаты чертят на двери большой ярко-красный крест. Он означает, что в дом входить запрещено. За нарушение этого правила вас тут же пристрелят.
