Тихий сквер шуршал неубранной прошлогодней листвой, на газонах кое-где еще оставалось немного снега, и синее с редкими облаками небо отражалось в мокром после дождя асфальте. Ветер, холодный, пронзительный и от того злой, задирал полы пальто и плащей у прохожих. Весна в этом году пришла рано. Все начало таять еще в конце февраля. Сейчас, в начале марта, дни стояли солнечные, и хотя ночами по-прежнему температура опускалась ниже нуля, а ветер был ледяным, зимним, стоило выглянуть солнцу, как птицы начинали петь на разные голоса, воробьи и голуби купались в лужах, синевой отражавших небо, и у людей настроение было весеннее, приподнятое. Некоторые, самые морозоустойчивые или просто нетерпеливые, замучившиеся в ожидании тепла, оделись в весенние куртки и пальто, встали на самокаты и ролики и с радостными, возбужденными лицами мчались по аллеям Чистопрудного бульвара. Чисто вымытые трамваи, блестящие под вечерними лучами солнца машины – все это проносилось, проезжало мимо, рядом или за нарядной кованой оградой. Мимо, мимо проносилась жизнь других, молодых, полных надежды и ожидания, а она, немолодая и нерадостная, и ничего не ждущая от будущего, шла по аллее медленно, высоко подняв голову, выпрямив спину и прикрыв глаза темными очками. Казалось, она старалась отгородиться от всех, спрятаться, раствориться и пропасть в толпе, в этом вечном броуновском движении людей. Порывы ветра бросались в лицо, и в голове женщины мелькнула мысль, хорошо, что очки защищают глаза, вот бы на душу надеть защитные очки, может, тогда душа не так бы болела. Впрочем, для внимательного человека, если бы такой повстречался ей, не составило бы труда увидеть, как из-под темных очков тихо катятся слезы, а губы горько искривлены – только усилием воли эта невысокая худенькая женщина заставляла их не трястись. Нос покраснел, на щеках выступили некрасивые пятна, да кто же из встречных чужих людей – на это обращает внимание после длинного рабочего дня! Вечером, когда усталые и от того безразличные к другим жители этой далеко не самой благополучной страны возвращаются домой, их ждет целый вечер, заполненный домашними делами, капризами маленьких или немаленьких уже детей, недовольством дражайшей половины, то им вовсе не до чужих слез. В общем, вечер как вечер, ничего особенного для большинства.
