(Почти криминальная комедия в 4-х эпизодах)
Действующие лица:
БОБЫШ, Бобышев Василий Николаевич, неработающий, возраст выше среднего, но конкретно неопределённый;
ЧЕРЕЖАНОВА, Галина Сафаровна, сотрудник полиции, возраст может быть и средний, но явно не выраженный;
БЕЛОБРЫСЫЙ, бандит, возраст приблизительно около среднего;
БЛОНДИНКА, телеведущая, может быть голосом с телеэкрана, видеоизображением или всем сразу.
Место действия: городская квартира на втором этаже и лестничная площадка.
«Сталинка» – квартира с высокими потолками и лепниной, с толстыми стенами, что видно по широкому подоконнику. На этом прелести заканчиваются: обои не просто старые, а замызганные; древний платяной шкаф – не то антиквар, не то барахло с помойки; в одном углу квартиры мотки медной проволоки, подготовленной для сдачи в металлолом, в другом углу перевязанные куски картона для сдачи в макулатуру.
Бобыш – это мужик с опухлыми губами; большие коровьи глаза делают его отёкшее лицо детски наивным и вызывающим сочувствие. Он сидит перед старым телевизором, что покоится на двух табуретах, а на экране появляется красивая и глуповатая на вид дамочка с огромными ресницами в белом парике и надутыми яркими губами. Она общается с телезрителями в студии.
БЛОНДИНКА. …Вот. Ну, конечно, это без возражений. Крэм из зелёного чая, однозначно, сохраняет молодость и продляет э-э продлевает сексуальное долголетие. Я, например, не могу без него обходиться вообще! Я пользуюсь этим крэмом практически ежедневно – это как бы моя…
БОБЫШ(подсказывая). Туалетная бумага.
БЛОНДИНКА. Ну да. Так вот, о крэма̀х: я как-то слышала, что выжимки для крэма можно выжимать из чего угодно. Практически из любого ингредиента: попался на глаза – и жми!
БОБЫШ(потягивая пиво из огуречной банки). Ага, из моей Фроськи (пародирует её интонацию) крэма̀ тебе навыжимать? (Хмыкает.)
Бобышу его шутки кажутся забавными. А, может быть, он улыбается не над шутками, а над самим собой, как над комическим персонажем какого-то шоу.
Слышен звонок в дверь.
Крэм, что ли, принесли? Ну, давай, попробуем.
Он медленно идёт к двери и пытается рассмотреть в дверной глазок того, кто снаружи.
Чё за холера?.. Тебе чего?..
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ. Бобышев Василий Николаевич тут живёт?
БОБЫШ. Да хрен его знает, то ли живёт, то ли не живёт.