Створка левая. История маленького Васи
Можно было бы начать историю так: «Жил-был Вася», – но тогда это получилась бы сказка, а у нас – вполне реальная история, поэтому начинать нужно с того, где он жил, и кто он был.
Жил Вася в городе, в квартире панельного дома 1972 года постройки, и был обычный школьник. Жил с родителями, были у него мама и папа – обычная семья, и учился он в обычной средней школе. Рос Вася послушным ребёнком, старался избегать неприятностей и не досаждать старшим.
Домашней живности в квартире не держали. Мама была категорически против: «Запах от них, шерсть, беспорядок и никуда спокойно не уехать», – протестовала она, когда речь заходила о том, чтобы завести какую-нибудь зверушку. Папа много работал и отстраивал дачу, чтобы было, где поесть клубники. Папа был инженер.
Вася печально и глубоко вздыхал и мечтал ну хоть о черепахе, но мама была непреклонна: «Пойди, запишись в кружок юного натуралиста и ходи в живой уголок». Но кружка такого в школе не было.
Когда Васе исполнилось четырнадцать лет, он вступил в комсомол и стал активным общественником. Всё интересно ему было, всё увлекательно: разные мероприятия, концерты, поездки, встречи, олимпиады… Но в классе и во дворе отношения с ребятами вдруг испортились. Его стали дразнить активистом и говорили, что это плохо. Так Вася узнал, что кроме «мой портфель лучше твоего», ещё есть интересы, но кто это решает, Вася не понимал.
Черепахи у Васи не было, зато было своё мнение, и он не боялся его высказывать. Старшие товарищи ему говорили, что это, конечно, хорошо – иметь своё мнение, но постоянно намекали, что лучше держать его при себе. «Вот станешь большим начальником, тогда сможешь выражаться, и всё у тебя в жизни будет правильно», – назидательно поучал комсорг. Вася печально и глубоко вздыхал и мечтал стать большим начальником, но мама постоянно говорила, что для этого надо учиться.
Вася окончил школу, и его призвали в армию. Искать способы уклониться не стал и пошёл служить. Вначале было интересно, дружно, и Вася служил добросовестно. Его хвалили и говорили, что это хорошо, но постоянно намекали: не стоит сильно выделяться, лучше быть как все. «Вот вернёшься на гражданку, – говорили Васе, – там и выделяйся, как хочешь». Вася слушал, и старался представить себе, как он выделится, когда вернётся домой.
