Сперва она услышала постороннее присутствие. И только потом, месяцы спустя, осознала, чье это было присутствие. А осознав, похолодела. Больше этот холод не покидал ее.
Это был ее мальчик. Ее мертвый мальчик. Ребенок, которого полгода назад она убила в колыбели, напоив молоком, смешанным с мышьяком. Убила из страха перед гневом родителей, от отчаяния и по малодушию. Она знала, что когда-нибудь должна будет заплатить за преступление, но не думала, что кара придет так быстро, и уж тем менее предполагала, что она примет подобную форму.
Если бы за ней и Мишей пришел полицейский пристав, если бы их поразила смертельная болезнь, паралич или сбил бы экипаж, она бы поняла и даже приняла это как искупление. Но за ними пришел он, их мертвый малыш.
Впрочем, нет, он пришел не за ними, он пришел к ним. Потому что они его родители. Или потому что они его убийцы. Как бы то ни было, их мертвый мальчик просто начал с ними жить.
Это случилось через три месяца – она считала каждый день с того страшного дня – после того, как крошечное окоченевшее тельце было вынуто из колыбели, бережно обернуто в одеяльце и зарыто под кустом бузины, справа, в небольшом садике перед домом на окраине города П. Дом Миша снял для них, когда стал заметен ее выступающий живот.
Ох уж эти три месяца! Если бы она знала заранее, какое счастье и какое отчаяние они ей преподнесут! Если бы она знала, как изменится их жизнь чуть ли не сразу после того, как… Они словно принесли жертву какому-то страшному божеству (Не дьяволу ли? – как-то подумала она), убив невинного младенца, чтобы божество это подарило им счастье.
Отныне счастье их было полным. После скоропостижной, но вполне естественной смерти отца Миши, человека, полного сил, но страдавшего сердечным заболеванием, Миша унаследовал приличное состояние. Некому было проклинать его за связь с дочерью бедного дворянина. Что до ее чванливых и гордых своим происхождением родителей, то перспектива брака дочери с владельцем преуспевающей перчаточной фабрики вовсе не одно и то же, что перспектива брака с молодым бездарем, отвергнутым собственным отцом и не умеющим заработать кусок хлеба. Их брак свершился быстро и по обоюдному согласию сторон. Они зажили тихой счастливой жизнью в том самом домике на окраине П., где началась, пусть и трагически, их совместная жизнь. Почему они не переехали в богатый дом Миши в центре города? Они и сами не ответили бы на этот вопрос, он даже в голову им не приходил. Они просто продолжили строить семейное гнездо, одни, без их малыша, но с мечтой, что однажды Господь подарит им другого. И не одного.
