Колеблются мосты над облаками,
Построенные нашими руками, —
Так птицы проницательные вьют
Надежды неустойчивый приют…
Дорогой друг!
Перед тобой – своеобразный документ эпохи, продукт странствий, встреч и размышлений человека, всю свою жизнь посвятившего русской литературе. С первой публикации в 1973 году прошло без малого полвека; а потом – учительство вплоть до необходимости возглавить Красноярский Литературный лицей, работа в литературном журнале – вплоть до столь же непредвиденной необходимости стать его главным редактором и, конечно, собственно творческая работа – стихи, проза, пьесы, литературоведческие и публицистические статьи и очерки… Вся эта бурная деятельность всегда была связана с многочисленными поездками по стране. Так, собственно, и возникла эта книга. «Мосты над облаками» – метафора, указывающая на глубокие, можно сказать, «кровеносные» связи, которые после развала великой страны восстанавливались постепенно, в преодолении, казалось бы, непреодолимых трудностей. Такие «мосты» до сих пор удерживают наше общее литературное поле. А значит, – и нашу всемирную соборность, по сути своей противоположную насаждаемому псевдолиберальными деятелями глобализму.
Перечитывая сейчас эти очерки, первый из которых написан десять лет назад, я, разумеется, вижу, как небеспристрастен и даже наивен порой их автор. Иногда рука так и тянется исправить что-то, дополнить, домыслить. Но – нет. Пусть всё остаётся, как есть. Только так ведь и можно сохранить атмосферу минувшего, которое нам довелось пережить. В этих разговорах – «без купюр», – в почти фотографических портретах, в стихах, монологах и дневниковых записях героев и – фактически – соавторов книги, как в капле воды, отразилась литературная жизнь страны ближайшего к нам прошедшего десятилетия. Приглашаю вместе со мной отправиться в это недавнее прошлое. И да будут отмечены нашей признательностью добрые плоды его и вынесены все необходимые уроки. С Богом!
