Ах, какая же неимоверная красота зависает над поселком городского типа по имени Будылино! Живопись!
Однако настоящей живописью в поселке занимается лишь один юный человек, зовут которого Кирилл, с фамилией, естественно, Будылин. Удивительный год этого, едва только родившегося прекрасного художника, практически сразу после первой большой картины резко прекратившего не только писать на холсте маслом, но даже рисовать карандашом, может стать основой очень живописного и внятного киноповествования…
– Ох, какое небушко пригожее! Глаза просмотришь! – сиплым придыханием спела мама из-за киркиной спины, будто колоколом, звякнув полым бидоном. – Вот что, сынка, надо рисовать!
Алюминиевый звон щекотнул уши.
– Я его и рисую, – мирно отозвался сын, прислушиваясь к исчезающему звуку.
– Рисуй, рисуй. Какая красотища! Да?
– Красиво.
В тот вечер все события и начались, а накануне случается серьезная причина, по которой Кирюша Будылин решает не доучиваться после девятого класса в городе, как планировал. Дело в том, что мама тогда серьезно заплакала. Сволочь он, что ли?
Как ни убеждает школьный учитель Юра Гаврилыч поступать в художественное училище, Кирилл, конечно же, остается дома и устраивается работать на стекольный завод в бригаду Кирющенко, куда берут всех молодых. Однако продолжает писать и даже начинает самый большой свой холст с «космическим лебедем».
У каждого хорошего художника есть неясная для всех, только ему понятная чокнутость, за которую сначала очень критикуют, а потом именно за нее и любят. Во всех его работах живет небо, а в нем – парящие или взлетающие лебеди. В разнообразных техниках: карандашом, пером, пастелью, гуашью, акрилом, маслом он стремится писать только их. Персональная лебединая выставка уже кое-как умещается на стенах фойе поселкового клуба.
При этом парень честно старается жить так, как надо, как живут все вокруг, однако жизнь кругом совсем не живописна.
Он, практически сразу, выдумывает делать из отбракованного изумрудного стекла вазы в форме лебедей. Никому, кроме Кирилла, их мордочки и крылья почти не удаются. Как ни напрягаются опытные мужики, сикось-накось у них выходит, не могут освоить киркины затейливые щипки и поддувки.
