С ранних лет дедушка говорил мне: «Элизабет, даже настолько незначительная мелочь, как взмах крыла бабочки, может стать причиной тайфуна на другом конце света. Будь внимательнее».
Фрэнк декламировал это всякий раз, когда по своей невнимательности я совершала непростительные промахи и, соответственно, не могла и близко подойти к желаемому результату.
И так день за днем стремительно проходило детство, со временем даровавшее мне заветную мечту: видеть то, чего не замечают другие. Отсеивать необычное от обыденного, а также обличать посредственность в тех «выдающихся» явлениях, которые люди привыкли причислять к чудесам. Возможно, многие найдут подобное занятие ребяческой глупостью, но, благодаря этому маленькому увлечению пристально следить за окружающим миром, моя жизнь – в отличие от рутинного существования большинства сверстников – превращалась в нескончаемую увлекательную игру. Так мне удалось развить одну важную способность, которая и останется со мной до скончания века, – наблюдательность.
Предпраздничный переполох – это и есть та сказочная пора, когда люди с воодушевленными глазами меняют маленькое обжитое пространство на живописный идеал с картинки и общими усилиями преображают обыденность до такой неузнаваемости, что кажется, будто ты и вовсе очутился в каком-то параллельном, фантастическом мире. Мне нравится наблюдать за людьми: как целыми семьями они едут в супермаркет на другой конец города и с нетерпением закупаются праздничным инвентарем в надежде, что в этом году их дом точно станет самым экстраординарным в округе, а атмосфера за его стенами пропитается торжественным уютом и ненадолго станет их личной, непохожей на другие, сказкой.
Вообще-то, все эти помпезные приготовления очень напоминают спортивные соревнования, только горожане борются не за золотую медаль и громкую славу, а за пестрые товары в магазинах и весьма необычное звание самого изобретательного жителя округи. Конечно, наблюдать за таким поединком, стоя в очереди супермаркета в канун праздника, – отдельный вид удовольствия!
С радостными улыбками они украшают жилища диковинной атрибутикой и мастерят непоседливым детишкам слегка неумелые, но очень даже симпатичные и живые костюмы. Я говорю «живые», потому что в эти костюмы, как ни в какие другие, люди вдыхают дух праздника и сами на какое-то время превращаются в действующих лиц, сошедших со страниц волшебной сказки. Организуя необычное торжество, даже самые серьезные и аскетичные взрослые – сами того не ведая – могут запросто отдаться во власть возвратившегося к ним духа детства и азартно спустить все сбережения, лишь бы подарить себе давно ушедшее чувство сказочной эйфории.
