Когда-то, еще в 50 тидесятых, роясь на пыльном чердаке старого особняка, прятавшегося за деревьями начавшего дичать сада, я нашел и прочитал пачку писем, перевязанную традиционной, выцветшей от времени голубой ленточкой. Они писались перед Первой мировой войной, а потом, судя по датам, с 1915 по 1918 год.
Спустя лет двадцать, волею случая, я снова оказался у этого дома. Мощный бульдозер в тучах пыли доламывал стены, а молоденькая сотрудница местного музея показала мне найденный в развалинах вполне исправный револьвер марки «Смит и Вессон».
Совершенно незнакомая с его непривычной конструкцией, она никак не могла справиться с курком. Я вызвался помочь и, ощутив в руке рубчатую рукоять старинного револьвера, неожиданно вспомнил пыльный чердак, пачку писем, перевязанную ленточкой, и вдруг четко представил себе полощущийся на ветру флаг никогда не существовавшей республики…
Вот этот-то толчок и побудил меня взяться за перо, но поскольку я мог пользоваться только своей памятью, да еще документами и свидетельствами, попадавшимися мне на глаза в прошедший период, то, чтобы получилось связное повествование, пришлось пойти на ряд допущений, домыслов и так далее, так далее, так далее…
Именно поэтому считаю долгом сделать следующее заявление. Поскольку автор в силу явных причин не мог быть свидетелем описываемых событий, то он заранее предупреждает читателя, что все натурные зарисовки даны со слов очевидцев и вполне соответствуют действительности…
Часть первая
Дорога к цели
Начальнiку Московского Губернского жандармского Управленiя
№ 857, г. Москва
№ 428
№ 311
Секретно
Дата: Июня 15 дня 1890 г.
Настоящiм iмею честь уведомiть Ваше Превосходiтельство, что согласно полученных донесенiй Шкурiнъ Петр Мiхайлов, мещанiнъ города Тверi, iмеющiй быть эмiссаром Парiжскiх анархiстов-революцiонеров, неоднократно проводiл беседы подрывного характера средi анархiстов города Москвы. На тайном собранii руководства анархiстов вышеозначенный эмiссаръ говорiл об органiзацii анархiстской республiкi на якобы свободной террiторii. Упомiнаемая республiка iмеет конспiратiвное названiе «Сiдiгейро», что с анархiсткого «арго» можно перевестi, как «Союз свободных».
