На моей двери – медная табличка. Небольшая, позеленевшая от времени. Возможно, именно поэтому иные считают ее «внушающей уважение». А может, это из-за букв, вытравленных на ее поверхности? Буквы складываются в слова, слова – в предложения. Их всего два, одно над другим: мое имя и… профессия? должность? призвание?
Специалист по связям с реальностью.
Если вы чувствуете, что больше так не можете…
Что потеряли смысл и вкус жизни…
Что это и не жизнь давно, а так – существование, вялое течение серых дней, похожих один на другой как две капли воды…
плещет, плещет стылая муть
Одним словом, каждый, кому я нужен, понимает, о чем идет речь. И хотя адреса моего обиталища не сыскать ни в одном справочнике, бумажный он или электронный, такой человек рано или поздно обязательно найдет дорогу. Просто осознав, что настала пора.
Он спустится по кажущейся бесконечной ржавой лестнице (без толку считать ее ступени, поверьте), пройдет по темному, как безысходность, коридору, слушая шорох лап и хвостов многочисленных крыс, бесконечный шепот воды,
плещет, плещет. Еще немного – и через край
и увидит в конце свет.
Стену из крошащегося, скверно оштукатуренного бордового кирпича, сочащуюся ледяными слезами влаги
плещет, плещет. Хоть уши затыкай – не поможет
и забранный в стальную решетку толстый стеклянный фонарь над ней.
Фонарь вделан аккурат над дверью, и его тусклого, холодного, безжизненного света как раз достаточно, чтобы разглядеть прикрепленную на ней табличку. И – кнопку старинного электрического звонка рядом с нею. Дешевый черный пластик, из которого она сделана, когда-то был матовым. Сейчас он отполирован до ослепительного глянца бесконечными пальцами моих гостей.
Вот, снова звонит.
Я встаю из кресла, давлю в и без того наполненной до краев пепельнице очередной окурок и, шаркая по полу разношенными домашними шлепанцами, иду к двери.
С негромким лязгом отходит язычок замка.
Мужчина. Средних лет. С десяток лишних кило. Ранние залысины. Мятый твидовый костюм. Кожаный портфель с полуоторванным хлястиком-застежкой. В глазах… То же, что и у всех них.
плещет, плещет
– Мистер Рон?
– Я за него, – улыбаюсь я. И добавляю неизменное: – Добро пожаловать на борт!
Мужчина поднимает ногу и несколько секунд держит ее на весу, не решаясь переступить черту невозврата. Он сейчас похож на сапера, очутившегося на самом краю минного поля, густо засеянного смертью.
