Круговорот леторождённых

– Мама, сапи – самаёт! Самаёт! Сапи, мама!

Маленькая чернявая девочка со всех ног несётся к панорамному окну и тычет пальчиком в стекло.

– Мама, там самаёт!

Мать занята чем-то в дальнем углу кухни, поэтому даже не оборачивается, но всё равно с готовностью отвечает:

– Здóрово, малышка!

Отец, отпустив на минуту гитару, улыбается и ласково треплет дочь по курчавой головке, пока та громко извещает родителей о передвижениях крылатой точки в небе. Но вот точка исчезает.

– Всё, – объявляет девочка обречённо. – Самаёт уител.

Родители улыбаются, но ничего не говорят. Самолёты над их домом летают каждый день.

Девушка сидит на балконе общежития Учебного центра с бокалом вина и смотрит на звёзды. Разумеется, алкоголь в общежитии запрещён, но сегодня последний день, и никто особенно не следит за соблюдением правил. Уже завтра прилетит звездолёт и заберёт её туда, к сияющим точкам в небе. И она останется там надолго, а если повезёт – навсегда.

– Эй, Аси́я! – окликает её подруга. – Чего ты тут одна? Пойдём, хватит уже пялиться на звёзды, они никуда не убегут!

– Даже красота вселенной не может быть вечной, – отзывается Асия по-шагрански, не отрывая взгляда от неба. Иногда её заносит, и она может выдать фразу на одном из тех языков, которые изучает.

Подруга морщится:

– Ты же знаешь, я не понимаю твою абракадабру! Ну, пойдём скорее – там Томми такое вытворяет!

Асия спрыгивает с подоконника, не пролив при этом ни капли. Пригубив вино, она отправляется за подругой. В конце концов, она права: для звёзд у них будет если не вечность, то как минимум вся оставшаяся жизнь.

Корабль прибывает за ними на рассвете. Огромный, застилающий собой горизонт – кажется, на земле ему не место. Неудивительно, что совсем скоро он её покинет.

Глядя на его покатые бока, сияющие, как золотистый авантюрин, Асия ошеломлённо вздыхает. Неужели метапластик?! Она никогда не видела его вживую, только на обучающих видео. Всё-таки новейшая разработка Литани́и… Оказаться на таком корабле будет чертовски интересно.

Студенты, ещё вчера бурно отмечавшие свой последний день в Учебном центре, не имеют права на такую роскошь, как похмелье, ведь им предстоит быстро подняться на борт, захватив сложенные заранее сумки, а там предстать перед капитаном, от которого во многом зависит их дальнейшая судьба во Флоте Союза.