В одном городе живёт мальчик по имени Антоша. Как и большинство детей, он очень любознательный, и все родственники, особенно мама и бабушка, покупают ему развивающие игры и книжки. Только Антоша не любит читать и играть в игры со сложными правилами, написанными мелким шрифтом, и все эти подарки лежат стопочкой в шкафу. Зато Антоша любит задавать вопросы: Кто это? Что это? Почему так? Почему не так? И все вокруг, особенно мама и бабушка, пытаются на них отвечать. У папы получается плохо. Однажды Антоша спросил:
– Что такое Луна?
И папа сказал:
– Луна – это небесное тело, спутник Земли.
А Антоша удивился:
– Ты, папа, неправду говоришь! У такого большого неба должно быть большое тело! А Луна маленькая. Вот я маленький, и тело у меня маленькое. Ты побольше, и тело у тебя побольше. Что такое тело, я знаю. Нам и в садике, и в школе про тело рассказывали!
Просто папа не знал, что у детей лет до 7 абстрактное мышление ещё не развито, да и после 7 не сразу появляется. Маленьким надо всё точно и наглядно рассказывать. А если бы знал – конечно, объяснил бы по-другому. Но папа не знал, да к тому же был занят и отправил Антошу к маме. А маме было некогда, и она попросила бабушку сводить Антошу в парк аттракционов.
Надо сказать, что Антоша так часто задавал свои «кто? что? почему и отчего?», что бабушка иногда называла его Антоша Ктоша-Штоша, или Ктоша ты мой Штоша, или просто Ктоша-Штоша.
– А почему не Почемуша? – спрашивал Антоша.
– Потому что Почемуша рифмуется с Андрюшей. А ты Антоша – поэтому Ктоша-Штоша, – отвечала бабушка, и Антоша соглашался: ему нравилось его имя.
А ещё Антоше нравилось кататься на каруселях. Вот и в этот раз он с одной карусели переходил на другую, и всё ему было мало.
– Антоша, пойдём домой, – сказала бабушка, – у меня у самой уже голова кружится от того, как много ты катаешься.
– А ты, бабушка, со мной покатайся – голова и раскружится.
– Нет-нет, всё, хватит!
Антоша, конечно, любил задавать много вопросов, но спорить с бабушкой не любил: если много спорить – у бабушки портится настроение. И тогда она хмурится, не разговаривает и не печёт блинчики.
Пришёл Антоша домой и стал рассказывать своим трём медведям, как он сходил в парк аттракционов, и как ему ещё хочется покататься на каруселях. Медведи слушали его молча – все они были игрушечными. Михайло Потапыч был плюшевым медведем с опилками внутри. Он достался Антоше «по наследству» от папы. Про опилки Антоша сам узнал, когда расковырял из интереса один из швов. Марья Ивановна, которую Антоша звал Мариванна, тоже была плюшевой, но внутри неё был поролон. А Мишутка был из искусственного бархата с синтепоном. Про синтепон и поролон Ктоша-Штоша узнал так же, как и про опилки. Потом он все дырочки залепил пластилином. Когда мама их обнаружила, она всё зашила и сказала Антоше: «Сынок, чтобы узнать что-то, не обязательно расковыривать и ломать! Иногда можно просто понаблюдать или спросить у взрослых!»