Здравствуй, печаль…
Я тебя узнаю.
Так невзначай…
(из песни)
Вадиму Протасову некуда было спешить. С тех пор, как он основательно осел в этом городе, прошло семнадцать лет. В руке бутылка. Он был очень рад оставшемуся содержимому, так как недопитая подростками бутылка содержала больше половины портвейна.
По улицам города давно шла весна. Но вечерами ещё приударивал мороз, и он сковывал растаявший за день от первых весенних лучей снег и лужи.
Протасов – мужчина тридцати семи лет – был меланхоличной натурой. В развалившихся полуботинках брёл по улицам, разламывал покрывающую весенние лужицы лёгкую корку льда. Его совершенно не беспокоило собственное положение. В найденном недавно на мусорке весьма новом махровом плаще и в подаренной кем-то шляпе с полями он, ни о чём уже не задумываясь, топал, свернув на вечерний проспект в центре города. Когда-то прельстивший его своими лампадами проспект, казавшийся наполненным перспективной работой, завидными должностями, быстрым оформлением. По тротуарам ветер поднимал, подгоняя, клочки бумаг, мусор. Прячась от его сильного напора, Вадим поднял воротник, чтобы время от времени было легче прикуривать и чтобы песок не попал в лицо.
Он остановился, сделав глоток болтыхавшегося при ходьбе портвейна. Глядя безразлично вдаль, Вадим сделал несколько следующих шагов. Его обычно безразличный взгляд вдруг изменился и стал на редкость осмысленным и задумчивым. Вадим не обращал внимания на изредка косящиеся взгляды на него прохожих. Он поднял трепещущий от ветра журнал и перелистнул страницу, чтобы убедиться, что ему не показалось знакомым лицо, которое он заметил на обложке перед собой на тротуаре. Алкоголь, казалось, помог преодолеть его удивление. Держа в руке журнал, который напомнил ему о прошлом, он сделал ещё пару глотков, не заметив, как осушил всю тару.
В журнале на всю страницу была размещена фотография Татьяны Онежкиной— той самой, с которой двадцать лет назад их с Вадимом называли самой удачной парой и предрекали им счастливое будущее.
Девушка прогулочным шагом брела по берегу маленькой речки. Татьяне всего шестнадцать. В лёгком летнем сарафане, с задумчивой улыбкой, глядя под ноги, делая небольшие шаги, шла по песку, иногда оборачиваясь на следовавшего за ней Вадима.
– Танюха! – крикнул он ей вслед. – А ты выйдешь за меня замуж, когда я приеду из армии?
