Кота звали Ёптать. Однажды, возвращаясь со смены, Стуков отпихнул от своей двери то, что сначала принял за тряпицу. Наличие посторонних предметов в родном подъезде его давно уже не удивляло: этажом ниже жила многодетная семья с отпрысками от десяти до двух лет, и лестница служила естественным продолжением их ареала. Велосипеды, самокаты и коляски жили здесь постоянно, остальные декорации в антракте менялись. Это могли быть непарные крошечные кроссовки или шлёпанцы, коробки из-под пластилина и пластилин без коробок, вернисаж из наклеенных скотчем на двери рисунков, рассыпанное печенье или остатки бутерброда, чипсы и конфетные фантики, лужицы газировки и… просто лужицы возле двери, которую бабушка не успела открыть вовремя.
Поэтому бесформенную кучку чего-то мягкого Стуков принял за кофтёнку скрывавшегося в засаде индейца. Но кучка неожиданно открыла жёлтые глаза, сладко зевнула, потянулась и оказалась котом. Голенастым чёрным котом-подростком, состоящим в основном из ушей и глаз.
– Ёптать! – буркнул Стуков от неожиданности.
– Мррр? – ответил кот.
Стуков отпер дверь и вошёл. Кот проскочил между его ног и уверенно проследовал на кухню, где Марина уже готовила завтрак.
– Эт-то ещё что такое? – раздалось оттуда. – Эй, ты кто? И как ты сюда попал?
– Спал под дверью, – отрапортовал Стуков, входя следом за котом. Он был человеком военным и немногословным.
– Тощий какой, – констатировала Марина. – Покормим, и пусть идёт!
– Я в душ, – бросил через плечо Стуков.
– Угу, – Марина уже что-то крошила в блюдечко, поглядывая на гостя.
Когда Стуков вернулся на кухню, кот уже полировал языком пустую миску. Марина поставила на стол завтрак и села напротив.
– Жалкий какой! – вздохнула, глядя на кота.
Стуков был майор-отставник, их с женой здорово помотало по гарнизонам, и этот город стал последним местом его службы. Дети выросли и разъехались, и, чтобы не скучать дома, он пошёл работать в охрану. Работала и Марина, ей до пенсии было пока далеко.
– Все они жалкие. Пожрёт, и пусть проваливает. – Стуков насупил брови и зачерпнул ложку гречневой каши со шкварками.
Однако кот рассудил иначе.
Отоспавшись после суток, Стуков собрался за сигаретами. Открывая дверь, он ощутил сопротивление, как будто снаружи что-то лежало.
