Глава 1. «Старый» знакомый. 8 октября 2020 года
Тоннель проплывал мерным стуком колес в окнах старого вагона. «Ежик» неумолимо клонил в сон, одурманивая пассажиров запахом старинной кожи и многочисленными запахами, которые вдыхали его вагоны на протяжении десятилетий.
В это время, в практически пустом вагоне «Ежика», ехал в полудреме один паренек и дермантиновой куртке, обычных джинсах и обычных кроссовках а-ля «как у всех» и с рюкзаком на левом плече. Студент, такой же, как я. Звали его Мишка Кузнецов. Я знал его до того момента, как вышел на Октябрьской, а он поехал на «воробья», как он всегда называл смотровую над «лужей». Почему знал? Да потому что больше ни я, никто либо другой его никогда после того дня не видел. Одно я только знал – он знал, что произойдет…
Так или иначе, однажды, идя из универа по Никольской в метро, я вынужден был остановиться у самого вестибюля. Прямо передо мной возник как из ниоткуда старик. Хотя я четко понимал, что люди пока еще не умеют материализовываться из воздуха, один его вид заставил меня насторожиться.
Если закрыть один глаз, отойти метров на 10 и прищуриться, можно было бы сказать, что перед вами стоял бы тогда типичный стиляга 80-х. Но все-таки, это был не стиляга, хотя бы потому что стиль одежды старичка значительно отличался от понимания панковых ребят эпохи гласности.
Постараюсь описать его, как запомнил.
Небесно-синий пиджак с узкими лацканами. Чуть более темный жилет на белой рубашке интересного кроя с фигуристыми отложными воротниками, отделанными вышитыми оливковыми ветками изумрудного цвета. Брюки были в цвет пиджака, а туфли! Их не было. Было некое подобие туфель, состоящее из подошвы и передника. Боковой стороны и задника у них не было, во всяком случае, на первый взгляд. Образ довершала круглая седая, но небольшая борода топориком и такой же неординарный зачес на сторону, крашенный в цвет чуть темнее бороды, ближе к шатену. Вся эта фантазия сумасшедшего модника была скрыта сзади и по бокам классическим городским плащом-пальто цвета хаки.
Этот старикашка сначала бегло осмотрелся по сторонам и позади себя, а когда взгляд его остановился на мне, я как будто наткнулся на невидимую стену. Взгляд этот показался мне, почему-то, очень знакомым. Он медленно подходил ко мне. В руках у него было что-то в свертке, на что, однако, я не мог заставить себя посмотреть на его руки. Как будто, гипнотическая сила глаз старика сковала меня и повелевала разумом.
