В квартире зазвенел будильник.
–– Вставайте, Вячеслав Павлович. Вы просили вас разбудить в это время…
Нежный женский голосок совсем не походил на старые мелодии прикроватных часов, от которых вскакиваешь как ошпаренный. Напротив, приятный голос будильника убаюкивал, позволяя уснуть по новой. Хозяин квартиры несколько раз пытался настроить эти новомодные часы, напоминавшие баночку кваса, так, чтобы изменить голос, сделать его громче, грубее, но так и не преуспел в этом. Все новые приспособления, заполонившие мир вызывали у него жуткое отторжение, и подружиться с ними не удавалось.
–– Вставайте, Вячеслав Павлович… Вы просили вас разбудить…
Однажды, интереса ради, Вячеслав Павлович не поленился и стал считать, сколько раз повторится эта фраза. Оказалось, двадцать пять!
Ныне у хозяина квартиры столько терпения не было:
–– Отмена! Разбуди позже.
Умные часы послушно замолчали лишь для того, чтоб ровно через час вновь заиграть привычную фразу.
Вячеслав Павлович слегка потянулся и повернулся на другой бок. Поспать он любил всегда, а выйдя на пенсию, не отказывал себе в этом маленьком безвредном удовольствии. Тем паче, что никаких особых забот, да и просто увлечений или хобби он не имел.
Но вновь уснуть не удалось. Противный мозг, видимо вполне отдохнувший за ночь, заинтересовался: сколько уже раз «звенел» будильник и сколько раз Вячеслав отодвигал побудку? Три или четыре? Если второй вариант, то значит, время движется к полудню и пора обедать.
Поборовшись ради приличия с назойливой мыслью, хозяин квартиры вновь перевернулся лицом к часам. Ослабленное, привыкшее ничего не делать тело, отозвалось недовольством и легкой болью в спине. В отличие от головы, вечно жаждущей новой информации и впечатлений, все остальные части тела не желали ничего делать, предпочитая лежать или сидеть, с перерывами на приём пищи.
Часы показывали двенадцать часов и семь минут.
–– Пора вставать,– прохрипел хозяин квартиры,– даже таким лежебокам как я.
Он откинул одеяло и не без усилий поднялся на ноги, подтянул тонкие, слишком большие семейные трусы. Судя по бесцветности ткани этот предмет нижнего белья, был ровесником своего владельца, а может даже и старше.
Кряхтя, пенсионер потёр рукой спину и произнёс:
–– Какое сегодня число?
–– Сегодня двадцать третье апреля две тысячи пятидесятый год.
