Предисловие
История, описанная в этой книге, произошла в 1975 году, в период с сентября по ноябрь, но зафиксирована на бумаге годом позже, как раз когда всё уже улеглось (что конкретно – узнаете дальше) и можно было на трезвую голову собрать все подробности и факты воедино, чтобы донести их до людей. Да и так уж вышло, что я – сержант милиции Максим Кузнецов – находился в самой гуще этих событий.
Приют. Интернат. ПТУ. Армия. Милиция. С первого взгляда, это просто перечень мест, с которыми никто не хочет иметь никаких дел, однако это краткое содержание моего жизненного пути. Можно было бы гордиться им в случае, если я был бы каким-нибудь генералом, сидя на застолье в мою честь, говорил речи из разряда: «С самых низов поднялся! Сам! Из говна!». Но нет. Я стою у двери капитана Авдеева, будучи обычным участковым.
– Кузнецов, заходи! – донеслось из-за двери.
– Вызывали?
– Садись, Кузнецов… Пум-пум-пум… Чего я тебя собственно вызвал-то… – нервно застучал пальцами капитан, будто у него под ними печатная машинка.
Авдеев задумчиво посмотрел в окно. Обычно так смотрят, когда не решаются сказать что-то неприятное, поэтому я предположил:
– Я что под сокращение попал?
– Нет! Ты чего!? Можно сказать даже наоборот…
На этом моменте я непроизвольно распрямил плечи и сел более уверенно, ожидая предложения по работе непосредственно в отделе. В самом центре города. Но Авдеев продолжил:
– Дело такое: у нас в районе, в одной деревне участковый слёг сильно. Там несчастный случай какой-то… Может, спился… Что скорее всего… Замена нужна, пока он не вернётся.
Плечи опустились вниз. Желания ехать в деревню из города, мягко говоря, у меня не было совсем. Не питал я чувств к органическим запахам. Будь то: аромат свежескошенной травы или вонь от продуктов жизнедеятельности скота. Да и, как правило, длительность таких временных назначений растягивается на неопределённый срок, хорошо, если не до пенсии.
– А куда? – скрывая недовольство, спросил я.
Авдеев открыл папку, достал оттуда лист и зачитал:
– Лысые Медведи…
«Какие?!» – раздалось у меня в голове. Район я знал хорошо, но о месте с таким названием слышал впервые. О каких-то подробностях работы в Лысых Медведях спрашивать было боязно, потому что ощущение того, что подробности будут усугубляться, становилось всё более отчётливым. Но я всё-таки рискнул:
