Этот дом ничем не отличался от десятка остальных домов по этой улице. Одинаковые кремовые стены, темно-коричневые переплеты окон и рамы дверей, черная черепичная крыша. Этакий идеальный, идиллический субурбикон. Смотришь на эти домики, и кажется, что в них живут идеальные, почти кукольные семьи. Знаете, в которых мама пергидрольно-платиновая блондинка, затянутая в идеально выглаженную юбку и блузку, папа всегда с дипломатом, а дети – обязательно почему-то мальчики – с такими же светлыми, как у мамы (не подумайте ничего плохого, это и правда натуральный цвет волос. По крайне мере, у детей точно), напомаженно-приглаженными волосами, в шортиках и гольфах до колен. Ну вылитые принцы Гарри и Уильям в детстве!
Глядя на эти идеальные дома, никогда в жизни не подумаешь, что с ними может быть что-то не так. Так думал и мистер Эванс, заселяясь в один из этих прянично-кондитерских домиков. Впервые открыв его дверь, он даже представить себе не мог, что ждет его в этих стенах.
Никто не предупредил его о неприятном соседстве. Возможно, риелтор и сама не подозревала о таком необычном сожителе. А может, специально умолчала – теперь уже не узнать. В любом случае, соседом этим был монстр. Обыкновенный, который проживает в подвале, гремит дверями старого шкафа и барабанит по трубам отопления.
О своем необычном соседе мистер Эванс узнал далеко не сразу. Монстр жил тихо, не пугал никого и не досаждал новому жильцу. Разве что изредка завывал в унисон ветру в особенно неприглядную и ветреную погоду. И посмотрела бы я на вас, если бы вы сами жили в подвале, не видя белого света годами. А единственным развлечением было бы пугать хозяйских детишек. Тут кто угодно завыл бы от тоски.
Теперь же познакомимся поближе с самим мистером Томасом Эвансом («Для друзей только Том, пожалуйста»). Он был высоким, достаточно плотным мужчиной среднего возраста, точнее определить нельзя. Про таких как он обычно говорят: ему может быть и 33, и 43. Всей своей внешностью он являл абсолютное спокойствие и уверенность в завтрашнем дне. При взгляде на него сразу отходят на задний план мысли о нестабильности, терактах, инопланетной угрозе – его облик навевал абсолютное, непробиваемое, почти гранитное спокойствие. В восьмидесятых годах его охарактеризовали бы как яппи – этакий типичный образчик человека, увлеченного карьерой, материальными благами и светской жизнью.
