В одном небольшом городке, на одной тихой улочке, в уютном дворике по соседству с людьми жила стая голубей. Соседи жили дружно, ухаживали за двориком, поливали цветочки, подметали дорожки. Дядя Вася из третьей квартиры очень любил слушать пластинки, а потому всему двору приходилось наслаждаться джазом. Тетя Люся из квартиры № 7 всегда пекла что-то вкусное, и все вокруг наполнялось чарующими ароматами корицы и ванили. Голубей кормили всем двором, и местные кошки не гоняли их, а детишки мастерили кормушки для птиц, по-доброму соревнуясь между собой, кто лучше смастерит.
В один весенний день, когда все цвело и пахло, во двор въехала грузовая машина. Из нее вышли грузчики с коробками в руках.
– Наверное, к новым жильцам во вторую квартиру, – сказала тетя Люся дворнику Семену.
– Скорее всего, – ответил Семен. Он был студентом, приехал из глубинки, много и усердно учился. Чтобы сэкономить на жилье, устроился дворником.
– График удобный, да институт недалеко, – говорил он. Жил Семен под лестницей в крохотной квартирке со всеми удобствами.
– В тесноте да не в обиде. Слава Богу за все! Я о таких хоромах и мечтать не мог, – часто повторял Семен.
Вернемся к новым жильцам.
Действительно, в квартиру № 2 въехала семья Лихачевых, состоящая из мамы Ларисы Петровны, папы Олега Назаровича и сынишки Степки семи лет от роду.
Соседи, как полагается, встретили новеньких со всем радушием, улыбками, угощениями и добрыми пожеланиями, на что Лихачевы сухо сказали спасибо и удалились восвояси. Лариса Петровна оказалась дамой необщительной и весьма брезгливой. А Олег Назарович был заядлым автолюбителем и потому всегда пропадал возле своей машины. Ну а Степка? Степка всегда держался особняком, не здоровался, не играл с ребятами со двора, увлечений за ним никаких не замечали, он лишь смотрел хмуро на всех из-под козырька своей кепки, да и все.
Да все бы и ничего, двор принял таких своенравных соседей, да только соседи эти не приняли двор. Тети Люсины вкусности раздражали Ларису Петровну, запахи мешали ее диете. Олега Назаровича раздражали бегающие и кричащие дети. А Степку раздражали голуби: его кто-то, видимо, надоумил считать их разносчиками инфекций и грязи. С каждым днем претензий становилось все больше и больше.
Люди во дворе были добрые, никто не хотел ругаться с Лихачевыми, все понимали, что не от большого счастья они такие, жалели их.
