В избе – полумрак, лишь в углу мерцает гриб-световик. Сладко пахнет поднимающейся опарой. Ходики на стене привычно тикают, им в такт поскрипывает педаль прялки. Матушка прядет котячью шерсть, с укором поглядывая на ворочающегося на лежанке Васяту, и тихонько напевает бесконечную колыбельную:
Баю, баю, баю, бай,
Всё забудь и засыпай,
А то Маетник придет,
Маво сынку уведет…
Под шерстяным одеялом тепло, в затылок уютно сопит братишка. За стеной шебуршат гусеницы-тонкопряды. Только и спать – а не спится. Под потолком зажужжала сытая осенняя муха. Две домашние ящерки, дремавшие на стене, проснулись и рванули за нарушительницей. Васята в предвкушении вывернулся из одеяла и сел – ан нет, опять не столкнулись. Лазоревая муху заглотила, а зеленая обежала соперницу по потолку и юркнула в щель.
Мать оторвалась от работы, подошла, села рядом: – Спи уже, неуёмный. Завтра ведь за опятами собирались, проспишь – ждать не станут.
Хлопнула дверь, в горницу, пригнувшись под низковатой для него притолокой, зашел дед. Васята оживился: – Деда, а когда Маетник придет?
– А когда он каждый год приходит?
– В третий день листопада.
– А завтра у нас что?
– Так третий день и будет.
– И что тогда спрашивать? Спи.
Мать подтолкнула Васяту к подушке, погладила по рыжим вихрам, и вернулась к прялке.
Васята сладко зевнул, но сну не сдался и продолжил: – Деда, а Маетник с заката или с восхода придёт?
– В прошлый раз откуда пришёл?
– Так с заката.
– Значит, завтра откуда?
– Ну, с восхода. А меня не заберёт?
Мать встрепенулась: – Не бойся, рано еще об этом думать. Пока cемь оборотов не исполнится, он и говорить с тобой не будет.
Дед насмешливо хмыкнул: – И правда, нечего бояться. В Универ только тех берут, кто умные вопросы задает. С глупыми вопросами закончил? Спи.
Васята улегся, повозился, устраиваясь поудобнее, и уже на грани сна спросил: – А зачем маетник туда-сюда мотается, и почему Учителя все Mаетником называют?
Дед показал на ходики: – Видишь, как маятник качается? Вот и Учитель так ходит, от закатного Универа к восходному, а потом обратно, учеников ищет.
Мать насмешливо добавила: – И детей уводит. А они потом всю жизнь маетой всякой занимаются. И толка от всего этого, как от этих ходиков.
Ответа Васята уже не услышал, уснул. И снился ему огромный маетник, сидел он на нем верхом и качался, то взлетая до самого неба, то опускаясь до самой земли, а внизу пролетали поля, реки, посиневшие по осени леса и заснеженные горы. А потом, прямо над горами, маетник оторвался и понес Васяту куда-то вверх, за облака…
