Примечание №1: На протяжении всей 1-ой части "Корабль" КОМАНДИР, РАЗВЕДКА и БОТ говорят в нос – гнусавыми, как будто бы простуженными или из-за насморка голосами, в разговоре или вне его периодически шмыгают носом. Данная особенность в голосах Командира, Разведки и Бота присутствует до примечания №2. В действительности гнусавыми голоса у космонавтов становятся в условиях продолжительного нахождения в невесомости, из-за долгого отсутствия гравитации кровь перераспределяется в организме и приливает к голове. Чтобы не указывать каждый раз в ремарках об особенности голосов Командира, Разведки и Бота, только в конкретных случаях будет обозначаться обратное: произносится нормальным голосом.
ЧАСТЬ I. "КОРАБЛЬ"
1. ИНТ. КОРАБЛЬ. СПАЛЬНЫЙ ОТСЕК БОТА – УТРО
Тишина. Полутемень, подсвечиваемая верхним рассеянным светом. Как будто оторванные от тела и повисшие плетями, раскачиваются человеческие руки, пальцы в следах чернил. Руки торчат из прорезей спальника, под складками которого проступает нечеткое очертание человеческого туловища и ног. На уровне рук посреди отсека левитирует гермошлем, рядом с ним парят ручка, блокнот с исписанными страницами и носок. На стене за резиновые держатели неаккуратно и наспех заткнута одежда и носками пара поистрепавшихся кроссовок с неравномерно стертыми подошвами, выше нависает кронштейн с опрокинутым и раскрытым в режиме сна ноутбуком.
Соседняя стена в планшетах, книгах, проводах, зарядках, заткнутых за резиновые держатели, а за ними наклеенный во всю стену плакат – изображено окно скоростного пассажирского поезда, а в его нарисованном окне – тягостная в полутемени спального отсека убегающая природа с деревьями, полями, речкой и облаками. Из серого небрежно разорванного неба сквозь плакат в спальный отсек врывается иллюминатор корабля. В иллюминаторе за исцарапанным с той стороны стеклом зияет темнота космоса.
Темнота космоса густо засеяна крупой мерцающих звезд, на их фоне неожиданно вспыхивают разноцветные пятна, всполохи красок на мгновения затмевает собой звезды и раскрашивают темноту яркими и сочными тонами, затем медленно растворяясь в космической темноте.
Крупным планом треплются темные курчавые волосы. Камера начинает делать отъезд – то ли в такт сну, то ли в такт музыке из наушников, голова Бота мотается и клюет носом. Из наушника в левом ухе еле слышно доносится музыка, глаза закрыты – Бот спит. Снаружи спального отсека неожиданно доносится громогласный строгий голос – камера заканчивает делать отъезд.
