Я закрываю за собой дверь, выхожу на площадку, здороваюсь соседями. Они говорят, что я хорошо выгляжу, и желают доброго дня, отвечаю взаимностью. Из вежливости интересуюсь, как прошёл их день, киваю и радуюсь позитивным переменам. По привычке смотрю на часы и спешно прощаюсь, потому что уже опаздываю. Я иду мимо маленького цветочного сада, прекрасной оранжереи. Красота в простоте. Задерживаюсь на пару минут, чтобы насладится великолепием цветов, их палитрой и изгибами стебельков. Каждый из них неповторимая индивидуальность, я аккуратно касаюсь лепестков кончиками пальцев, и снова мой взгляд падает на часы, предательски болтающихся на запястье. Пора идти, но мы ещё встретимся. Иду дугами улиц, сверху светит яркий холодный свет, солнце не очень- то хочет сегодня выбираться из-за туч, как и я из тёплого одеяла. Я нему в руках свой маленький кожаный портфель, который собираю каждый вечер. На мне строгий костюм и длинной пальто, начищенные туфли. Их стук эхом отлетает от стен. По пути набираю на телефоне свою жену.
– Алло, дорогая, ты уже проснулась? – Спрашиваю бодро и с нежностью в голосе.
– Да, а ты? – неуверенно спрашивает она. Я всегда умиляюсь тому, какая смешная она бывает спросонья.
– Я уже еду на работу, не хотел тебя будить, ты так сладко спала.
– Спасибо тебе, я это ценю. А когда ты…думаешь вернуться? – Спрашивает она с интересом.
– Как справлюсь со всеми делами, но постараюсь быстрее. Люблю тебя.
– Я тоже тебя люблю, увидимся. Я пока помою окна, а то они у нас совсем запылились. Удачи тебе на работе.
Я кладу трубку и решаю, что сегодня вечером обязательно куплю ей цветов, целый букет, огромный, как тогда на первое свидание и специальную швабру с длинной ручкой для мытья окон. Я уже захожу в метро, неуютно, но потерпеть можно. Отвлекаю себя чтением газеты, усмехаясь над низкопробными статейками. Ещё немного и буду на месте. Статьи так утомляют, что я засыпаю и по счастливой случайности не пропускаю свою остановку. Бодро выхожу на улицу и уже вижу знакомое здание, спешу к нему, но не замечаю под ногами бордюр, снова, в который раз на одном и том же месте падаю и больно ударяюсь локтем.
– Сколько можно, каждый день одно и то же, – слышу встревоженный женский голос.
Меня подхватывают под руки и несут по длинному коридору. Сверху холодом светят ртутные лампы, между палатами разлетается смех и тихий, навязчивый шёпот.
