Эта леденящая кровь история началась в пятницу, тринадцатого мая 200… года. Для значительной части населения небольшого провинциального городка роковое совпадение числа и дня недели не представлялось сколь-либо значительным событием, однако любители страшилок и ужастиков с самого утра ощущали неприятный холодок, ожидая от теплого весеннего денечка неприятных сюрпризов.
И неприятности не замедлили начаться. Первым звонком стала двойка по физике, которую Мила Китайгородцева получила совершенно неожиданно для себя самой. Она неплохо разбиралась в этом школьном предмете, но вдруг, выйдя к доске, начисто позабыла формулы, а все потому, что взгляд девочки оказался прикованным к висевшему на стене календарю, к цифре «13», выделенной яркой пластмассовой рамочкой. Все вокруг расплылось и стало туманным, лишь только страшная цифра выступила из этой мути, не увеличиваясь в размерах, но тем не менее заслоняя все поле зрения.
– Садись, Китайгородцева. Можешь больше ничего не говорить – вижу, к учебнику ты даже не притрагивалась.
Мила медленно проследовала к своему столу и невидящим взором уперлась в окошко. Там за стеклом пели птицы, распускалась молодая листва, синело чистое безоблачное небо. Природа не знает цифр, и роковая дата никак не может повлиять на нее, однако в мире людей все иначе…
Посмотрев на Милу, полноватую блондиночку с румяными, как у фарфоровой куклы, щеками и невинным взглядом голубых глаз, трудно было заподозрить, чем именно увлекалась девочка. А она обожала смотреть по телевизору всевозможные ужастики, до полночи читала мистические триллеры и страшилки. Вроде бы Мила и не верила во все эти глупости, но всякий раз, увидев на дороге черную кошку, не забывала трижды плюнуть через левое плечо, а строя какие-либо планы, обязательно стучала кулачком по дереву, боясь сглазить.
Сейчас зловещая цифра на календаре притягивала ее взгляд. Казалось, время застыло на месте, урок физики грозил растянуться до самого конца света, а необъяснимая тревога, гнездившаяся в душе Милы, становилась все сильнее и сильнее. Звонок полоснул по нервам, как бритва, заставив девочку вздрогнуть и выронить ручку из похолодевших пальцев. Машинально, как робот, она собрала тетради и нетвердым шагом двинулась из класса.
– Эй, Китайгородцева, чего киснешь?
