1. Зал, рассчитанный на одного зрителя, представляет собой (так видит автор) маленькую комнату с низким потолком. С потолка свисает на проводе лампочка (никаких люстр и абажуров). Сцены нет, лож, кресел, партера, галерки нет, вообще почти ничего нет, кроме железной кровати у одной из стен (автор видит – у левой). Занавес есть, но он закрывает не сцену, а окно (автору видится, что занавес представляет собой старый, застиранный пододеяльник, приколоченный тремя гвоздями, чистый впрочем). Занавес никогда не поднимается, ибо комната – на первом (и единственном) этаже дома, а под окном – проходной двор. Лампочка всегда горит: зритель любит свет.
Желателен стол, покрытый, возможно, газетами (на столе автор видит книги и яблоко, цвет яблока может быть любым, но не слишком ярким). Стул не обязателен, но возможен. Цвет стола (и стула) – коричневый (автор настоятельно рекомендует обыкновенную половую краску). Над кроватью, в (левом) верхнем углу, желательна паутина.
Зритель располагается на кровати (лежа либо полулежа) и смотрит на стену, за которой и происходит все действие пьесы, которую, впрочем, зритель не видит, а только слышит, так как стена чрезвычайно тонкая и прекрасно пропускает звук.
2. Зритель (скорее, слушатель): мужчина 38 лет, брюнет, женат, но с женой не живет.
3. Действующие (но чаще бездействующие) за стенкой лица (лица, которые зритель, впрочем, так никогда и не увидит) – голоса: очевидно, соседи зрителя; вероятно, гости соседей обоего пола; возможно, друзья и близкие гостей; кошки; милиционер.
ДЕЙСТВИЕ ЗА СТЕНКОЙ ПЕРВОЕ
Полночь. Зритель спит, одетый, на груди раскрытая книга. Свет горит (всегда, впрочем). За окном (за закрытым занавесом) тишина, лишь изредка слышен негромкий лай собаки. За стеной – тихий храп, через минуту раздается звук, бодренькая мелодия, кажется, рингтон сотового телефона. Зритель нехотя открывает глаза, смотрит на стену.
Звук стихает. Только тихий храп. Зритель вновь закрывает глаза, погружается в сон.
Звонок. Тот же, бодренький. Все. Сон закончен. Зритель открывает глаза, зевает и смотрит на стену, за которой:
Голос (хриплый, пол неясен)
