Стас,
Лиса,
Вован,
Леша,
Юра,
Лара.
Все происходит в комнате, напоминающей гримерную. Есть большое зеркало, стол, стулья, гитара, бумага, краски, магнитофон.
По ходу пьесы все, за исключением Стаса, меняют одежду. Он – от начала до конца в одной и той же «джинсе». У Стаса – длинные волосы, распущенные или заплетенные в косичку.
Все одновременно вваливаются в комнату. Каждый по своему возбужден. Стас в обнимку с Лисой проходят к креслу, стоящему отдельно. Он садится, она забирается к нему на колени – целуются, шепчутся. Лиса в джинсовой юбке и курточке.
Леша в дешевых, помятых рубашке и брюках, в простых очках:
– Все кончено,кончено. Обидно.
Лара в недорогом брючном костюме:
– Только не надо ставить трагедию.
Юра в аккуратно отутюженных рубашке и брюках поднимает вверх указательный палец:
– Драматизировать.
Вован в какой-то неопределенной спецодежде:
– Да, может, и правильно это…
Лиса – Стасу:
– О чем вы говорили там вдвоем? Что он тебе сказал?
Стас:
– Неважно.
Лиса:
– О-ей, скажи, скажи. Он пригласил тебя?
Стас:
– Ну, как тебе…
Лиса:
– Я поняла. Боишься сглазить. Молчу, мой гений. И тебе не дам я слова. (целует его)
Леша:
– Как, как можно поступить с нами таким образом? «Студия закрыта, до свидания…» А? «Студия закрыта, до свидания…»(показывает на Стаса с Лисой) А этим, этим только бы целоваться. Как будто их и не…
Лара подходит к зеркалу:
– Касается. Конечно, касается. Им случившееся также неприятно.
Юра:
– Да, завязывай ты, Леха. Сказано тебе: «До свидания», значит – все, амба, капут, занимайся своим делом.
Вован:
– Согласен: пора, пора в реальную жизнь. Туда, где надо не рожи корчить, а кулаками, локтями действовать. Туда, где дорогу следует переходить осторожно, потому как по ней на огромной скорости запросто может промчаться «Харлей Дэвидсон»…
Леша:
– Вован… Юра… Лара, может быть в тебе нелепой смертью погибнет актриса века?
Лара, глядя в зеркало:
– Увы, она во мне не родилась… Лешка-Лешка, они правы. Любители должны покинуть сцену и трудиться на благо обществу согласно своего предназначения.
Леша:
– И ты, Лара… Юра, Вован…
Юра:
– Дело говорим.
Вован:
– Плюнь и забудь.
Леша:
– Ну как же, как же? Отдать искусству столько времени, сил, запомнить километры слов (начинает декламировать)
«Былая страсть лежит на смертном ложе,
И новая на смену ей пришла.
