Пандемия причудливым образом стала иллюстрацией древнего славянского мифа о дрожниках, бесах страха. Предки описывали нашествие дрожников как рой мелких колючек, впивающихся в тело. Они и сами становились частью тела, сливаясь с плотью, уничтожая человека так, что даже памяти не оставалось…
Новелла, вместо предисловия
Из северных деревень вывозили крестьян в южную губернию. В пути многих схоронили. Управляющий Клим Захарович, что встретил переселенцев, пугал, пугали и дома, куда их заселяли – казалось, люди исчезли из них накануне. Григорий и Федор Морозовы ушли в сумерках хоронить кошку. Во дворе их настигла странная буря – миллионы спутанных куделей цеплялись за кожу, вырывали мясо, высасывали соки, стирали с лица земли. И в тот же миг о них забыли, будто и не было.
Запущенная барская усадьба, у обледеневших дверей спальни дежурит старый безумный Арефий. Управляющий решительно входит внутрь, нельзя пропустить пробуждение барина. А он просыпается, ведь дрожники напились первой крови.
Год назад было все иначе, молодой барин наезжал, требовал денег, лютовал по молодости. Деньги нужны были на игры да барышень. В ту пору забрела странница, снизошло на нее откровение, и стала по домам бегать, кричать про дрожников. Ее прогнали, но в тот же вечер барин слег. Привозили разных докторов, только барин слабел. В одну из ночей случился припадок – как безумный разгромил все в доме, а потом упал и умер.
В деревне начались смерти: младенец, его мать. А в усадьбе барин открыл глаза во время подготовки к похоронам.
С тех пор и впадает в страшное забытье, как уничтожат всех крестьян бесы страха. Очнулся помещик, спросил о крестьянах и успокоился, ведь его мучения прекращаются только, когда дрожники сыты.
Беспамятство накрыло деревню – нет ни желаний, ни чувств, только старуха перебирала узелок со смертным.
Егор и Ася переехали в отдаленную деревню, чтобы переждать карантин. Туроператор обещал леса, озеро в сочетании с привычным комфортом, включая высокоскоростной интернет. Но интернет пропал, озеро они так и не отыскали, а местные неприветливы. Деревня мистическим образом меняется и меняет героев, погружая в реальность прошлого. Ася превратилась в крепостную крестьянку, вскоре рядом с ней появляется новый муж, «хозяин». Все привычные вещи исчезли – нет машины, ноутбука, нет даже электричества и вещей прежних хозяев, они полностью погрузились в позапрошлый век. Ночью Егора преследует жуткий вихрь, ураган из страшных колючих существ, дрожников.
