Предлагаемый текст имеет двойное назначение: с одной стороны – это роман, с другой – сборник сценариев, а чтение сценария – специфическое занятие. Приступить к чтению «Жемчужины» стоит только тем, у кого во лбу имеется своя жемчужина (или некое подобие третьего глаза), тем же, кто не в состоянии переводить тексты в изображение, рекомендуется в качестве иллюстрации просмотреть фильмы Р. Хамдамова «Анна Карамазофф», «В горах мое сердце», «Вокальные параллели», «Мешок без дна» и «Бриллианты».
Начало создания романа относится к девяностому году. По мере угасания кинематографа во всем мире стало очевидно, что ничего подобного тому, что было создано в шестидесятые годы, уже не будет никогда, но вот в связи со съемками фильма Хамдамова «Анна Карамазофф» забрезжила надежда на появление давно ожидаемого шедевра. Ибо только в хрупкой ветви хамдамовского творчества оставались еще живительные соки, способные дать прививку засыхающему дереву отечественного кинематографа. Загубленный фильм Хамдамова «Нечаянные радости» мог вывести кинематограф на совершенно другой уровень, равный, быть может, воздействию фильмов Тарковского или чешского кино 68 года.
«Увы!»
Фильм Хамдамова и Киселевой «В горах мое сердце» считается лучшей работой ВГИКа. Полагаю, что многие критики, поразмыслив, оставят его в первой десятке лучших отечественных фильмов. От фрагментов его несостоявшейся картины «Нечаянные радости» остается щемящее ощущение утерянной красоты, которая была присуща дореволюционной России. Имеется, правда, одно большое препятствие в лице самого Хамдамова. Для него творчество – способ ублажения своего нарциссизма, а не служения Искусству, только у всех, претендующих на некое искусство, таланта кот наплакал, а у него, как у Моцарта – с переизбытком.
После просмотра «Анны Карамазовой» в далеком девяносто первом году стало понятно, что перед нами ворох гениальных, но разнородных фрагментов из двух фильмов, одного не состоявшегося в прошлом и нового. Я принялся перемонтировать кадры, заделывать то тут, то там зияющие дыры в сюжете, домысливать мотивировки, переходы от одной темы к другой и так увлекся, что незаметно создал новое произведение. С тех пор я уже не мог остановиться: сюжеты многочисленных «Анн» преследовали меня днем и ночью. Чтобы как-то упорядочить поток образов, я начал создавать кино-биографию Аламеда Кирсанова, который снимает все эти опусы. Более того: живет несколькими жизнями одновременно, представая то в образе некоего Ребуса, то в лице Зарины Мнишек, упомянутой мною в «Коридорах судьбы». Постепенно…
