Посвящение
Говорят, что все мы – родом из детства… Наверное.
Где ты вырос, кто какие рассказывал тебе сказки и какие пел колыбельные. Повезло тебе просыпаться на заре от соловьиных трелей и бренчанья колокольцев бредущего на выпас стада, или будил тебя дребезг трамваев и гул машин.
Но иногда вполне городскому мальчишке распахивается удивительное окно – книга. И за этим окном – плеск морских волн, гул хвойных лесов или тихий шорох песка, стекающего по склону бархана… И ты можешь полночи, с головой укрывшись одеялом, при свете карманного фонаря читать – и воображать себя там, в лесах, на берегах, в пещерах и пустынях.
И потом всю жизнь вспоминать с неизмеримой благодарностью, и, оказавшись уже вживую на каменной осыпи или под пологом серебристого горного леса, негромко шепнуть: «Спасибо, Мастер!..»
Николаю Сладкову посвящается. И его книге «Поющий бархан».
Пролог
За годы довелось по разным делам и поводам пройти и проехать немало дорог – побывать в местах многолюдных и откровенно глухих, в популярных и неизвестных. Довелось говорить с «людьми публичными» и с совершенными отшельниками, с агрессивными атеистами и смиренными монахами. Где-то удавалось сделать записи и зарисовки, где-то и фотографии. Что-то сохранилось, а многое потерялось в последующих приключениях…
Но всегда с собой – цепкость взгляда, острота мысли – и привычка наблюдать, подмечать интересное, да запоминать подмеченное.
Говорят, что «самый тупой карандаш лучше самой острой памяти»… Да, записать, конечно, надёжней, чем запомнить, но ведь вопрос – что и когда записывать. Лекцию в институте или телефон интересного попутчика – сразу, факт. А вот сидя на рассвете у озера… Тут даже фотографирование может совершенно скомкать всё восприятие. Недаром же современные туристы часто жалуются, что «кучу фоток привезли, а впечатления – потеряли».
Мне думается, что когда ты на месте, так сказать, в событии – лучше его «прожить во всей полноте». А все записи – потом. Вечером – в палатке или гостинице, или уже совсем дома, когда улеглось, отстоялось и вызрело.
Недаром же художники востока не писали свои картины и стихи «на натуре». Ходили, наблюдали, впитывали, обдумывали – и рождали шедевры. Не внешним реализмом, но мгновенным узнаванием ощущения – весеннего ветра в бамбуковой роще или аромата последних хризантем в заснеженном саду.
