Эта старая книга не давала Рихтеру покоя. Изданная более
двухсот лет назад, с желтыми сухими, хрусткими страницами
и странными гравюрами. Книга называлась «Приключения
Карла — путешественника на волне» и была популярным
сборником сказок, изданным и переизданным много раз
по всему миру. Родители читали ее на ночь маленьким
детям, а дети, вырастая, надолго забывали смешные
и загадочные истории и снова вспоминали, убаюкивая
волшебными рассказами уже своих детей и внуков.
Рихтер стыдился столь странной привязанности к потертой
детской книжке, но она всегда была с ним. Аккуратно
обернутая в глянцевую кальку и засунутая в ящик
рабочего стола или спрятанная за папками с делами
в его портфеле. Он брал ее с собой
в командировки, а однажды, даже попав в больницу
(неудачно поскользнулся у самого дома, торопясь
в магазин), не успокоился, пока коллега Фридрих,
удивляясь такому энтузиазму, не принес в палату его
портфель с делами, оставленный дома под вешалкой. Нужны были
ему эти квартальные отчеты, как же. Там, за перегородкой
портфеля, осталась его Книга, и Рихтер, поставив портфель
у кровати, спокойно уснул, положив для маскировки
на тумбочку один из никуда не спешащих отчетов.
Окружающие назвали бы это фетишизмом,
но он с раннего детства мог часами тихо сидеть
в своем уголке и гладить Книгу по слегка шершавой
обложке, вдыхать странный пряный запах клея, кожи и старой
бумаги и бесконечно разглядывать черно-белые, теперь уже давно
черно-желтые гравюры с множеством мелких и точных
деталей. Совсем маленькому Рихтеру читала истории мама или бабушка,
укладывая его спать. Потом он читал Книгу сам. Теперь
он знал всю Книгу наизусть и точно так же, как
в самом раннем детстве, просто держал ее в руках,
разглядывал картинки или вдыхал ее аромат. Без встречи
с Книгой он, наверное, не смог бы уснуть.
А не погладив ее по теплому переплету,
не смог бы начать свой день.
В предисловии говорилось, что Карл был последним, пятым
ребенком. Бедная рыбацкая семья ютилась в крайнем домике почти
у самого обрыва на мысу Калле, что на Северном
побережье. Дальше было только море. Сестер звали Бернадетт
и Бернардина. Раньше, совсем давно, y них была
и другая сестра Катаринка, что утонула в море. Она
испугалась большой волны и не поверила.
В то время Карл еще не родился, а Бернардина
и Бернадетт были совсем маленькие. Четвертая, самая старшая
сестра умела видеть слишком много, и люди считали
ее сумасшедшей. Их самая старшая сестра не боялась
волны, но тоже утонула. Утонула в той волне,
на которой ушел Карл. Утонула, потому что видела слишком
много, запуталась, не смогла выбрать и не смогла
идти по той волне, что унесла Карла.