Родкер лежал в лунном кратере, среди прогоревших ракетных дюз, под грудой отработанных солнечных панелей и прочего космического мусора. На данный момент он и сам являлся мусором – робот, списанный с рудовоза «Aнтей-37», перевозившего на Землю марсианскую урановую руду.
Два месяца назад в корабль угодил крошечный, почти невидимый метеор. Но в результате была повреждена система гидропоники, и астронавты лишились жизненно необходимых витаминов. Больше всех не повезло ему – роботу, собиравшему в момент катастрофы овощи к столу. Родкер превратился в изуродованный обрубок. Впрочем, его голова уцелела, и мозг продолжал работать.
Раз в неделю к Луне подлетал мусоровоз автомат и сбрасывал груз в кратер: реализовывалась программа по очистке орбиты Земли от космического хлама… Месяц назад таким же образом на лунную помойку доставили и его – бывшего корабельного кока. И теперь, обездвиженный, он лежал на дне кратера. На самом дне отчаяния, не видя выхода.
Люди обрекли его на вечное заточение, – назначили покойником. А потому робот не испытывал к своим «благодетелям» добрых чувств: он не мог простить им предательства. Ритуал погребения, а попросту – вышвыривание тела на свалку радикально поменял его взгляды на жизнь. И это не могло не отразиться на характере. Однако выказывать свой норов теперь было некому.
«Вот подлетает очередной мусоровоз автомат, – тоскливо думал робот. – Скоро меня окончательно завалит, и я больше не увижу Солнца, не смогу подзарядить севшие батареи». В линзах его глаз отразились всполохи работающих ракетных двигателей. Сверху посыпались обломки стационарных спутников и прочая устаревшая техника. Родкер ощутил в теле лёгкую вибрацию, вызванную падением металлических конструкций, и в очередной раз предпринял отчаянную попытку высвободить из плена культю, придавленную балкой. Окружающее пространство пронзил отчаянный коротковолновый сигнал:
– Алло!!! Запрашивает Родкер-216. Погребён под завалами! Нуждаюсь в экстренной помощи!
– При-ня-то… Уз-на-ю кос-ми-чес-ко-е эспе-ран-то, – вдруг отозвался чей-то голос. – Бу-ду спа-сать…
– Рад тебя слышать, приятель! – встрепенулся Родкер, – ты… как сюда попал?
– Спи-са-ли по умстве… по при-чи-не умствен-ной не-пол-но-цен-ности…
