Письма для Медведицы дело привычное. Приходят они в любое время года. Неизменно влетают в гостеприимно незакрытую форточку и падают на дубовые половицы, слегка поднимая будничную пыль да тревожа непоседливых запечных сверчков.
Еще до того, как их прочитать, Медведица знает, о чем написано в каждом. Знает она и печаль, и радость каждой буквы, каждую фразу, даже самую, на первый взгляд, глупую принимает всерьез, каждый абзац уже заранее слышит в своем сердце.
Это все потому, что письма эти – мои мысли. Горькие, сладкие, ветряные, вдумчивые, пустые, мудрые… И каждый день их целый ворох.
Медведица любит их читать. Сядет она, бывало, в свое любимое скрипучее от старости кресло, накинет на себя тяжелый цветастый плед, и смотрит на шуршащие от сквозняка письма, не отрывая глаз.
Шорохи, скрипы, стуки покой дома по мнению Медведицы не нарушают. Как раз наоборот. Напоминают они о том, что вокруг живой мир, неспешная жизнь и свободное сосуществование стихий и существ.
В безритмичном звучании лучше думается о хорошем. Звуки и шорохи, как бы подстраиваясь под ее настроение, становятся глуше. Все замедляется в ожидании чего-то важного.
Долго смотрит Медведица на падающие письма. Потом берет из-под кресла скомканое вязанье и, тихо нашептывая никому непонятные речи, начинает плести замысловатые петли.
