Однажды к гражданину Семплиярову явился сам Сатана.
Гражданин Семплияров Иван Ильич к тому времени был серьезным, даже немного угрюмым, сорокапятилетним мужчиной. Наружности он был совершенно обыкновенной: среднего роста, рыхлый, с узкими плечами и небольшим пивным животиком. Оставшиеся в небольшом количестве волосы на голове были светленькие с тусклым серебром, лицо Ивана Ильича круглое, всегда немного припухшее, чистые щечки чуть обвисшие, нос курносый, под маленькими тусклыми глазками – мешочки.
Семплияров был холост, точнее сказать, разведен. Жил один, исправно вел незамысловатое холостяцкое хозяйство. Единственный сын Ивана Ильича – Сергей Иванович – был уже совсем взрослым молодым человеком, заканчивал университет, отца почти не знал и знать не хотел. За такое отношение отца к сыну нужно благодарить бывшую жену Семплиярова – Наталью Александровну. Женились по любви, а развелись, когда Сереже было всего три годика. На суде сказали, что не сошлись характерами, чтоб не объяснять настоящей причины. На самом же деле муж, что называется, застукал свою жену с любовником. Причем, застукал очень нехорошо: у себя дома, в супружеской постели, в самом, что ни на есть, процессе. Даже наблюдал несколько минут за этим самым процессом. Сережа остался с матерью. Наталье Александровне удалось зачем-то воспитать в сыне такую ненависть к «бросившему» их Ивану Ильичу, что до сих пор Сережа всячески избегал встреч с отцом. Хотя, взрослый уже, пора бы и разобраться, что к чему, и всех простить.
Служил Иван Ильич Семплияров рядовым инженером-конструктором на заводе металлоизделий. Служил уже двадцать четвертый год в одном месте и в одной должности. В армию не взяли по причине плоскостопия, а на заводе показали кульман у окна, вручили полупустую готовальню и сказали: это твои орудия труда. За двадцать три года менялась власть в стране, менялось название завода, на территории появлялись арендаторы – автосервисы и производство каких-то чебуреков, сменялись хозяева и директоры. Приходили немцы со своими инвестициями, арендаторов прогнали, все отремонтировали, навезли оборудования, половину сотрудников уволили, Семплиярову на стол поставили компьютер. Семплияров компьютер быстро освоил, а немцев вскоре прогнали. Двадцать три года прошли, как один день: сегодня похоже на вчера, завтра похоже на сегодня. Двадцать три отпуска в Крыму, двадцать три тринадцатых зарплаты, двадцать три никчемных сувенира на Новый год.