Лето было бесконечным. Щедро одаряя солнцем город, утопающий в зеленых садах и парках. Жмурясь от солнечных бликов в реке. Нагревая асфальт на площади и песок на городском пляже. Уступая лишь прохладе тенистых аллей и парков. И грозам – в редкие короткие ночи. Лето пахло речной водой, розовым цветом и вишней, что густо обсыпала весь город…
Хорошо просыпаться, когда солнце уже взошло и пускает в глаза солнечных зайчиков – вставай! Ночные страхи испарились бесследно; впереди – новый счастливый день, новые приключения!
Целый хор звуков и запахов окружает Андрейку – таких знакомых и приятных. Дядя Вася скрипит протезом во дворе. Возится с «инвалидкой» С3А. Сам дядя Вася называет смешной пучеглазый автомобильчик «дрындолетом». Андрейка любит запах бензина, моторного масла, ему нравятся машины. Двигатель от мотоцикла «Иж» слышно за километр, и все знают, когда дядя Вася едет домой. Инвалидка очень маленькая, в ней всего два места, но она очень вместительная. Однажды дядя Вася встречал их на вокзале: его, маму, старшего брата. И все они вместе с багажом поместились в «дрындолет»: брат сидел в ногах у мамы, а Андрейка, поджав ноги, лежал сзади на полке за сидениями.
Тетя Люба на кухне кастрюлями шумит. Оттуда доносятся такие запахи, что мертвого поднимут. На завтрак кружка молока и хлеб с маслом. Молоко Андрейка сам приносит с огорода – соседка уже выставила его на специальную полочку на заборе. Обычно молоко стоит с вечерней дойки, тогда банка прохладная, сверху видна толстая пленка сливок. Но лучше, если тетя Маруся поставила утреннее: парное молоко теплое и безумно вкусное.
Сначала пулей в туалет – ночью выходить страшно, тем более в огород. На дворе пятна луж – все, что осталось после ночной грозы. За молоком надо пройти между грядок до соседского забора и обратно, осторожно, с тяжелой банкой в руках. Утром в огороде совсем не страшно – совсем не то, что ночью.
Если хлеба нет, тогда надо бежать в магазин, куда его привозят из пекарни прямо к открытию – горячим! Наказ строгий: хлеб не ломать и не кусать! Но попробуй не соблазнись ароматной хрустящей корочкой! Оттого и бежишь быстрей – скорей попробовать. Можно еще забежать и в лесок неподалеку – за земляникой. Кисло-сладкие, с твердыми семенами, ароматные ягоды тают во рту.