Клуб бэбиситтеров[1]. С гордостью сообщаю, что идея целиком и полностью была моей, хотя работали мы вчетвером. «Мы» – это Мэри Энн Спир, Клаудиа Киши, Стейси МакГилл и я, Кристи Томас.
Мысль пришла мне в голову во вторник, во время первой учебной недели седьмого класса. Был очень жаркий день в средней школе Стоуни-Брука – там я училась, а еще там не было кондиционеров. Учителя тогда открыли все окна и двери, выключили свет. Мои длинные влажные волосы липли к затылку, и я жалела, что не взяла с собой резинку и не могу собрать их в хвост. Пчёлы залетали в класс, кружили над нами, и мистер Рэдмонт, наш учитель, даже прервал ненадолго урок, чтобы мы сделали себе бумажные веера. Не сильно помогло, разве что отогнали пчёл. Зато было приятно целых десять минут складывать веер, вместо того чтобы учить обществознание.
Казалось, этот душный день будет длиться вечность. И когда стрелки настенных часов показали 14:42 и прозвенел звонок, я вскочила с места и закричала: «Ура!» Очень уж я была счастлива, что могу наконец отсюда уйти. Нет, я люблю школу и всё такое, но надо и меру знать.
Мистер Рэдмонт выглядел шокированным. Он был таким щедрым, когда позволил нам сделать веера, а я совершенно этого не оценила и радуюсь, что день наконец закончился!
Нехорошо получилось, но что поделать. Такая уж я есть. Я думаю о том, что хочу сказать, – и говорю. Думаю о том, что хочу сделать, – и делаю. Мама зовёт это иногда импульсивностью, иногда – бедой. Но она не имеет в виду беды. Скорее так, неприятности.
Тогда у меня были как раз они. Я достаточно часто попадала в неприятности, чтобы заранее почувствовать их приближение. Мистер Рэдмонт откашливался, пытаясь выдумать мне не слишком унизительное в глазах всего класса наказание. Для него важны такие вещи.
– Кристи… – начал мистер Рэдмонт, но передумал и начал снова: – Класс, домашнее задание у вас есть, можете идти. Кристи, пожалуйста, задержись на минутку.