Здесь представлена часть текстов из моих записных книжек.
Эти записные книжки велись в течение тридцати с лишним лет: начиная с 1957 г. и кончая 1989-м. Записи самого разнообразного толка велись подряд: кончалась одна записная книжка, начиналась другая. Записи не датировались, даты указывались лишь в некоторых случаях. Чаще всего это было связано с выписками из газет и журналов, иногда – с памятными для меня событиями.
Записи сгруппированы тематически: зарисовки различных событий, свидетелем которых я был или о которых мне рассказывали люди, в правдивости которых у меня не было оснований сомневаться; услышанное, что можно было объединить одним словом «рассказывают»; разговоры, невольным свидетелем которых я был, и другая мелочь, показавшаяся мне интересной.
Так получилось, что прекращение записок в 1989 г., вызванное сугубо личными причинами – некоторой душевной усталостью, возникновением новых интересов и т. п. – совпало с переломными событиями в стране, во многом изменившими взгляд на происходившее, что, в свою очередь показало неактуальность и даже наивность многих суждений, занимавших значительную часть записей, которые после отбора попали под ножницы; та же участь постигла, естественно, некоторые записи, так сказать, интимного свойства.
Последний раздел, в котором собрано несколько миниатюр собственного сочинения, я пощадил, несмотря на явную опасность самокомпроментации…
«Элементарная издательская культура предполагает, что в книге не должно быть опечаток. Живший в середине XVI века известный французский (курсив мой. – А. Ш.) типограф и издатель Робер Этьенн при входе в свою книгопечатню вывешивал корректуры и приглашал всех желающих прочитать их и, если удастся, найти ошибку. За каждую обнаруженную опечатку Этьенн выплачивал золотую монету. Такова была профессиональная гордость книгопечатника».
«Важный вопрос – культура издания книги». «Советская культура», 05.03.1959.
* * *
«Его фашисты мучить перестали,
Сожгли как Галилея на костре».
А. Николаев, Баллада о комиссаре. «Комсомольская правда», 23.10.1958.
* * *
Восточная мудрость:
«Ты сказал – я поверил.
Ты повторил – я насторожился.
Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь».
* * *
«С дозволения начальства Владимирской губернии удельный крестьянин Григорий Иванов может представить нижеследующие увеселительные и забавные штуки:
