Томми и К°

– Войдите! – произнес Питер Хоуп.

Питер Хоуп был высок, худощав, гладко выбрит, имел коротко подстриженные, ниже уха, бачки. При взгляде на его волосы парикмахер со вздохом заметил бы: «Редковаты на затылке, сэр!» Но зачесаны они были с той рачительностью, которая незаменима при всяком недостатке чего-либо. Что до несколько поношенной сорочки мистера Хоупа, она своей белизной даже при самом беглом взгляде производила весьма достойное впечатление. Сорочка решительно затмевала собой прочие предметы одежды, и ее броскому виду нарочито содействовала непритязательность сюртука, главной целью которого было ускользнуть и скрыться за спиной своего обладателя.

«Я жалок и стар, – казалось, говорил он. – Во мне нет лоска. Верней, я весь лоснюсь на фоне своих новомодных собратьев. Я слишком тесен. Без меня было бы куда удобнее!»

Чтобы убедить сюртук не покидать его, владелец вынужден был изрядно поднапрячься, удерживая сюртук застегнутой нижней пуговицей. Но сюртук то и дело стремился высвободиться. Еще одним звеном, которое связывало Питера с прошлым, был черный шелковый галстук, скрепленный парой золотых булавок на цепочке. Когда Питер Хоуп сидел и писал что-то, скрестив под столом длинные ноги, стиснутые узкими серыми брюками со штрипками, свет лампы освежал и молодил его лицо и тонкую кисть, придерживавшую полуисписанный лист. Человек посторонний, увидев это, в удивлении принялся бы тереть глаза, гадая, что за наваждение, неужто перед ним и впрямь молодой щеголь начала сороковых годов. Приглядевшись, однако, он обнаружил бы немало морщинок на лице мистера Хоупа.

– Войдите! – повторил Питер Хоуп, возвысив голос, но не подняв головы.

Дверь отворилась. В комнату просунулась бледная мордашка с парой черных блестящих глаз.

– Войдите! – произнес мистер Питер Хоуп в третий раз. – Кто там?

В проеме двери пониже лица можно было заметить еще и не слишком чистую пятерню, сжимавшую засаленный суконный картуз.

– Еще не готово, – бросил мистер Хоуп. – Присядь, подожди.

Дверь отворилась шире, и внутрь полностью просочился посетитель, закрыл дверь и присел на краешек ближайшего стула.