«Если ваш лифт уже ушёл…,
может быть, это был не ваш лифт…»
В мойке, кофейный пепел, на окне – скорченный цветок.
Пётр Матвеевич верит, что цветёт он раз в сотню лет.
Он и цвёл как умалишенный, пока не ушла Зоя, потом сдался и умер, и Семёнов так не смог его выбросить. Пыль поднимает подсвеченные солнцем миры. К стенке пришпилены фотографии поездов и развилок: юной женщины в оранжевом жилете; её же, только старше – с ломом в руках. Она держит его, как амазонка копьё и смеётся. На полке будильник – кондуктор времени.
«Чухр-чух-чухххррр», – злятся колёса. – «Ооо-иии-еее» – успокаивают их рельсы. «Пррредъявите билетики! Вам, мужчина, в один конец, не проспите остановку»! Минутная тишина. Потом снова. «Чухрр-Ооо-иии-еее…» – «Колёса странно стучат, – замечает кто-то, – будто поют». «В конце пути такое часто случается», – успокаивает кондуктор. Звуки, вибрируя, проходят сквозь стены, буравят мозг, скребутся в душу тёплыми лапами.
«По-мо-ги-иииимнееее»…
Он спит, шевеля губами, стремится поймать звуки песни, мотива? «В конце…, какого пути»? с трудом разлепляет глаза. Стрелки будильника, … путей, векторы в точке сна – 5. 25! «Ёлы-палы! Это кто ж с ранья хамит?» – кричит в абажур мужчина. Прилипшая муха на бахроме – последний урожай осени.
– А у хамки темброк ничего, альт, меццо? – пищит в ухо кто-то.
– Кто ты? —вздрагивает мужчина.– Ввв… внутреннй голос?
– Уж точно не внешний!
– Вот кто жильцов на заре будит… Снишься, так тихо снись. —и снова проваливается в сон.
– Жилец тоже мне… Не сглазь, Семёнов! -пела не я, врать не стану. -шепчет голос. Звать —Лярвою, Ля-Рвой.., Рва… лей….
– Валей??? А ккккоторая пела, она …ка-кая?
– Многого хочешь.
– Это же сон, Валюх, ну, какая?
– Низкие духи мало что видят, но, надеюсь, не дылда; дылде плешь твоя в глаза сразу бросится; и лучше толстуха!
– Это зачем?
– Где вокал размещаться будем?
«Аааа-иии-ееее», – доносится непонятно откуда.
«Ну, точно: «Помоги мне, помоги мне»», – вытягивает спящий Пётр Матвеевич, – как в фильме со Светличной. А халатик какой! А песня! И без халатика. Хороша. А эта всё мычит без слов, как немая»
– С немой и жизнь будет тихою. – вклинивается Ля-Рва.
«Может, певичка малограмотная, приезжая, вот и мычит.» – Думает спящий.