Это история Джорджа Кросби – Одинокого Разведчика, рассказанная им самим. Но прежде, чем прочесть эти записи, сделанные мною по его рассказам у камина в моем охотничьем домике, нужно ознакомиться с некоторыми пояснениями.
Джордж Кросби родился и прожил до семнадцати лет в Грире, небольшом поселке, состоявшем из полдюжины семей пионеров, расположенном на реке Малая Колорадо в округе Уайт-Маунтин, Аризона, в 108 милях к югу от ближайшей железной дороги, соединяющей Санта-Фе и Холбрук. Это горная местность: Грир расположен на высоте 8500 футов, а на протяжении одиннадцати миль к югу местность поднимается до высоты горы Томас, вершины хребта – 11460 футов. И здесь, покрывая оба склона Белой горы, находится самый большой девственный лес за пределами Аляски – национальный парк "Лес Апачей". Он занимает примерно сто миль в ширину, а в длину еще больше, и растут в нем миллионы деревьев – вековые ели Дугласа, пихты и белые сосны. Но этот лес открытый – через большую его часть может проехать любой желающий, и он прерывается многочисленными разного размера полянами, покрытыми травой. Его южный край примыкает к резервации апачей "Белая Гора", за которой до сих пор тщательно следят несколько отрядов кавалерии Соединенных Штатов, размещенных в форте Апач. Поскольку эта местность отдалена от железных дорог, большой лес все еще предоставляет кров многочисленным животным и птицам, а его холодные чистые ручьи полны форели. Здесь спортсмен-охотник может даже найти медведей гризли, некоторые из них очень крупные. Есть и черные медведи, и разные олени, а дикие индюки и синие шотландские куропатки встречаются во множестве. Пумы, волки, койоты и хищники помельче также весьма многочисленны, а на большинстве ручьев бобры строят свои хатки.
Поселенцы из Грира – люди сильные. Рожденные и выросшие в горах, все они – женщины, мужчины и дети – выше среднего роста и имеют очень широкую грудную клетку. Они постоянно пребывают в состоянии борьбы с природными трудностями, потому что, живя в сердце Аризоны, проживают в субарктическом климате. Летние заморозки – иногда даже в августе – губят их урожаи овса, а в глубоком зимнем снегу часто гибнет их скот. Но они продолжают там жить, эти горцы. Даже если пропадает урожай и гибнет скот – они не отчаиваются, а начинают сначала. И, пребывая вдали от цивилизации (многие из них даже никогда не видели железных дорог) – они, как ни удивительно, находятся в курсе всех мировых событий. Ведь каждые три недели к ним поступает почта, а они выписывают лучшие журналы и несколько газет и все это читают. И все они – большие патриоты. Когда началась война, их сыновья не стали ждать призыва, а сразу завербовались в армию и в назначенное время уже стояли во Франции перед полчищами гуннов. В то время все женщины и девочки работали на Красный Крест, а мужчины – на облигации Свободы. Через почтовое отделение Грира прошло множество посылок с вязаными свитерами и носками, и каждая облигация была более чем заслужена!
