1. Глава 1
– Я хочу развод.
Три слова, брошенные в тишину комнаты тихим, отстраненным голосом, заставляют меня вздрогнуть. Игла швейной машинки безжалостно прокалывает палец, и я тихо вскрикиваю от неожиданной боли. Горячая капля крови пятнает белоснежную ткань будущих штор. Тех самых, которые Ян хотел видеть в гостиной к приезду своих партнёров.
Я не сразу понимаю, что произошло. Сначала чувствую боль от укола, потом пятно на ткани, и только через несколько бесконечно долгих секунд до меня доходит смысл сказанного.
– Что? – мой голос звучит хрипло, словно я не разговаривала несколько дней.
Поднимаю глаза и вижу Яна, стоящего в дверном проеме. Его широкие плечи, обтянутые дорогой белой рубашкой, кажутся сейчас каменными. Лицо – непроницаемая маска, глаза – тёмные, почти чёрные в полумраке комнаты. Он не шевелится, не моргает, только сжимает и разжимает пальцы правой руки – единственный признак того, что передо мной живой человек, а не статуя.
– Я сказал, что хочу развод, Ирина, – его голос теперь звучит чуть громче, но так же холодно и отчужденно.
Машинка продолжает работать. Я забыла убрать ногу с педали. Ткань сминается, нить путается, образуя неровный комок. Дрожащими руками выключаю машину, но не могу оторвать взгляд от испорченной ткани. Капля крови расплывается на белом полотне, превращаясь в уродливое пятно – точно такое же, как то, что расползается сейчас в моей груди.
– Ян, ты... – слова застревают в горле. Что я хочу спросить? Шутит ли он? Всерьез ли это? В глубине души я уже знаю ответ. Ян Котлов никогда не шутит о серьёзных вещах.
– Я долго думал над этим решением, – произносит он, делая шаг в комнату. Его движения выверенные, как всегда. Ничто не выдаёт эмоций – если они вообще есть.
Комната вдруг кажется слишком маленькой, воздух – слишком густым. Каждый вдох даётся с трудом, как будто кто-то положил мне на грудь тяжелый камень.
– Но почему? – наконец выдавливаю я, чувствуя, как дрожит нижняя губа. Прикусываю её, пытаясь успокоиться. Вкус собственной крови – металлический, горький – возвращает меня к реальности.
Ян медленно расстегивает запонки, закатывает рукава рубашки. В этом привычном, обыденном действии есть что-то пугающее. Словно он готовится к какому-то тяжёлому, грязному делу.
– Наш брак себя исчерпал, – говорит он, и каждое слово падает, как камень. – Мы давно живём параллельными жизнями. У тебя твой книжный, у меня рестораны. Мы почти не разговариваем, не проводим время вместе. Это существование двух чужих людей под одной крышей, не более.
