Когда-то и я был ребенком. Конечно, теперь, заглядывая иногда в зеркало, и я уже в этом сомневаюсь, но, поверьте – был! И в те времена знавал я одного мальчика, звали его Саша, так вот он не любил играть в футбол. Я понимаю, в это совсем уже трудно поверить, однако, бывают и такие странные дети. Во всём остальном это был вполне нормальный паренек. Во всяком случае, его очень любили учителя. Мы-то относились к Саше настороженно. Никогда ведь не знаешь, чего ожидать от человека, который не любит играть в футбол! А учителя его любили. Бывало, спросит меня на уроке учительница:
– Сколько будет трижды три?
Я и говорю, особенно не задумываясь:
– Семь!
– Почему, семь? – изумляется учительница.
Я, конечно, молчу, потупившись, а сам-то понимаю – семь, потому что вчера нам мальчишки из соседнего двора семь мячей вкатили в ворота! Вот у меня в голове эта цифра и засела занозой. Вот я её и ляпнул, не задумываясь. А Саша-то в футбол не играл, видно оттого и ответил:
– Трижды три – девять!
Он всегда сначала думал, прежде чем отвечал.
Саша вообще был задумчивый мальчик. Я, к примеру, увидев, присевшую на дуб сороку, тут же шарил по карманам в поисках рогатки. А Саша, тот встанет под деревом, откроет рот, и размышляет:
«Отчего это у сороки хвост черный, а крылья белые? Для чего это ей нужно?»
Он так глубоко над этим задумывался, что я даже умудрялся подкрасться, и забросить ему в рот желудь. Вот смеху-то было!
Но зато потом, когда на вопрос учительницы:
– Какого цвета бывают сороки?
Я отвечал:
– Чёрно-белые и полосатые, как зебры!
Смеялись надо мной.
Так что иногда я этому Саше даже немного завидовал. Правда, до поры до времени. До одного примечательного случая, который и мне, и Саше крепко запомнился.
Мы с ним шли из школы. И вот уже у самого дома он вдруг заметил на асфальтовой дорожке кем-то недоигранную игру «крестики-нолики». И встал, как вкопанный.
Я ему говорю:
– Идём, а то тебя, задумчивого, ещё какая-нибудь машина переедет.
А он мне:
– Тут машины не ездят. Ты иди, не мешай мне думать.
И стоит. Размышляет, куда нарисовать крестик, чтобы выиграть, да куда – нолик, чтобы не проиграть. Я уже и домой сбегал, пообедал, во двор опять вышел, а он всё стоит, глубокомысленный.