На одной из ПЛ Северного флота, апрель 2000 г.
У людей, занимающихся сочинительством, в столе всегда можно найти наброски будущих книг, неоконченные рукописи и различные черновые записи. Автор – не исключение. Вновь обратиться к одной из таких недописанных книг о репрессиях в отношении советского подплава1 меня побудили трагические события, произошедшие 1 июля 2019 года в Баренцевом море. В этот день в результате пожара на научно-исследовательском глубоководном аппарате погибли 14 военных моряков-подводников —настоящих героев, положивших свои жизни на алтарь Отечества…
А в 2020 году, в силу известных причин, появилось свободное время для того, чтобы закончить рукопись о подводниках. Два десятилетия тому назад она должна была войти в серию ранее изданных книг, начинавшихся со слов «Трибунал для…». Однако в итоге идея реконструировать ключевые страницы истории флота через призму арестов, расследований и судов была частично реализована в других книгах2, в состав которых автором были включены главы о подводниках. Между тем, значительная часть архивного материала не вошла в названные сочинения. Хотя люди столь героической профессии, бесспорно, заслуживают большего внимания. Автору, как человеку военному, хорошо известно, что в нашей армейской среде ратный труд в подплаве всегда был и сегодня остается одним из самых нелегких и рискованных.
Мне могут возразить, что героизм присущ самому человеку, а не той профессии, которую он выбрал. Это так. Но в российский подплав с момента его зарождения как раз и приходили такие люди. Историки не без оснований отмечают, что на первых подводников смотрели как на «смертников». Когда был поднят вопрос о прибавке им денежного содержания, морской министр адмирал А. А. Бирилев заявил: «Прибавить можно… Все равно они все скоро перетонут или взорвутся»3.
Исследователи также обратили внимание, что «было много случаев, когда моряки, оказавшись в экстремальных условиях, аварийных ситуациях, с честью выдержали суровые испытания, проявив мужество и отвагу, мастерство и отличное знание техники, но, тем не менее, оставались в тени и не удостоились благосклонного влияния Фортуны»
