Байка для Насти, Таши и Вани,
и для его чёрного кота Бамбулки
Действующие лица :
Ф ё д о р О с и п о в и ч Б а р с и к о в, участковый, старший лейтенант, уважительное прозвище «генерал Федос».
А р х и п, А р к а д и й и А р т ё м, родные братья.
А г р и п п и н а, Грушка, жена Архипа, тётка участковому Фёдору.
А г р а ф е н а, Фенька, жена Аркадия, она и Фёдор – крёстные.
А г л а я, Глашка, жена Артёма, продавец единственного в деревне магазина, их сын – крестник Фёдора и Аграфены.
Б а м б л, чёрный кот, оставленный Фёдору крестником, пока он учится в городе.
Все, кроме Настасьи Кузьминичны Тепл'овой, психотерапевта из города, живут в одной деревне, где старостой выбран Валерьяныч, а фельдшером трудится Наталья Леонтьевна, но она уехала в отпуск.
Деревня Маруськино. Нет участкового и даже фельдшера. Участковый работает в городе, а фельдшер в отпуске в Сочи. Есть только МТС и староста: дурак он или притворяется – так окончательно и не решили в деревне. Но в том, что Жора Красавчик – почище Шумахера, в этом деревня не сомневается. Здесь вам каждый, умеющий держать стакан, исполнит собственный вариант этой давней истории, как Жорка, заметив начальство на поле, – а за рулём трактора трезвым его видели только его ангелы – засунул свою со слишком красивыми ушами башку в руль и застрял в нём. И рулил ушами без глаз ещё с километр до первой осины у болота.
Уши Жорика хоть что-то поняли после, а вот мозги навсегда застряли в том руле. Ведь как тогда понять, без этого случая, великое Жоркино сердце, когда вся деревня поливала из шлангов вбитый им крюк с верёвочной петлёй на открытом чердаке, когда он забил гвоздями все окна и двери и расхотел жить. Так он прощался со своей великой и несчастной любовью.
Но деревня не поняла такого резкого ритуала и водой спасла Жорика для себя. Тогда во всех глазах светился неон: ещё хоть кто-то умеет любить! И не где-то, а в Маруськино!
И вот этим годом зацвела сибирским снегом вишня, деревенским шумахерам выдали фантастическую зарплату в честь десятой годовщины Жоркиной ездули, и началась наша история.
